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Comenzaré diciendo que mis padres fueron D. David Borruel
Giral y dofla Maria Pérez Abad (g.e.d.d.) y que mis hermanos
son David (Huesca 1927), Amparo o Maria Amparo
(Sabifianigo 1931) y yo, Luis Borruel Pérez (Sabifianigo 1929)
llegamos a Sesa procedentes de Sabifianigo porque mi padre
fue nombrado Secretario del Ayuntamiento. Seria por 1930..7.

La primera casa que habitamos, en Sesa, estaba
cerca de la plazoleta donde esta el caseron de Arnal. Tenia
una especie de zaguan grande, donde el tio Manolo dejaba la
moto cuando venia a visitarnos. Un dia David, mi hermano,
se subié a la moto y cayé al suelo con ella y a punto estuvo
de descalabrarse. Aunque David solo es un afio y pico mayor
gue yo, su caracter travieso y decidido nos diferenciaba
mucho porque yo, al revés que él, era timido y apocado. No
debimos permanecer mucho tiempo en esa casa porque
enseguida me viene al recuerdo la segunda casa que
habitamos que creo recordar se llamaba casa Ceresuela. En
esta casa vivimos hasta que fue derribada por un bombardeo
en la guerra. La recuerdo muy bien. Tenia un primer zaguan
por el que se accedia a otro mas amplio y grande que
llamabamos “el patio”. La casa, poseia una bodega
subterranea a la que se accedia, desde este segundo patio,
por una puerta en el suelo que se levantaba y quedaba al
descubierto la escalera para bajar a la bodega. Desde este



mismo patio arrancaba la escalera, a la derecha segun
entramos, ancha, que se dividia en dos ramas desde de un
descansillo y que conducian al piso superior, a la cocina por
la izquierda y las habitaciones y al doblado por la izquierda.
En el doblado estaba ademas el palomar.

La cocina tenia hogar para lefla, con plancha de
hierro, con un hueco debajo donde se refugiaba el gato en
pleno invierno, cadieras a los lados (bancada) y sobre la
plancha las consabidas estrébedes y otros herrajes propios
del caso y en el hueco de la chimenea pendia un caldero con
agua caliente para lo que fuera menester. En el pueblo, el
hogar era el alma de la casa, donde no solo se guisaba y
comia, sino que era el lugar de descanso y de reunion, todo
al amor del fuego y las brasas. Una de las cosas que
recuerdo del hogar es la “colada”. La colada la organizaba mi
madre de vez en cuando con la colaboracién de la sefiora
Ramona o alguna otra mujer. Se instalaba en el hogar el
cuezo, una pieza grande de ceramica, ancho y panzudo,
como media tinaja que servia para eso, para “hacer la
colada”, es decir limpiar la ropa usada; tarea necesaria por lo
menos una vez al ano al terminar el invierno; el cuezo se
llenaba de ropa blanca cuidadosamente puesta, en capas
sucesivas de ropa y ceniza y se le iba echando el agua
hirviendo del caldero; el agua iba empapando la ropa y ceniza
y terminaba por salir por el orificio que el cuezo tiene en la
parte inferior. El liquido se recogia en un barrefio y se volvia a
echar al cuezo. Era una lejia natural que terminaba por
limpiar y desinfectar la ropa. Cuando las mujeres que hacian
la colada, lo consideraban pertinente, daban la colada por
terminada e iban sacando la ropa ya desinfectada y limpia, la
cual finalmente se llevaba al rio o al lavadero para aclararla
en abundante agua, despojandola de los restos de lejia o
ceniza que tenia y ya quedaba lista para azular, tender o
solear o, ambas cosas, planchar y guardar. En estos



menesteres ayudaba a mama la sefia Ramona, la lavandera:
menuda de cuerpo, flaca, nervuda e incansable. La recuerdo
muy bien con su toca, su saya hasta los pies, su gran
delantal, a la antigua usanza; y sus manos huesudas y
relucientes por las que paso la ropa de medio pueblo o mas.
Muy querida por mama y por todos nosotros como si fuera de
la familia.

Enseguida vienen a mi memoria, nuestros vecinos
colindantes, casa Telesforo, con Tomasa, Pedro, Quiteria,
Anselmo, y los varios crios que llenaban la casa: Aurorita,
Lurditas, y ... Al otro lado de la calle los Forcada: el sefior
José (albaiiil), Isabel su mujer, y los dos hijos, José y Maruja,
gue fueron nuestros primeros amigos. Casa Casimiro, con
Joaquinito y Piedad o Piedita de nuestra edad también. No
recuerdo el nombre de la calle, pero es facil identificarla: es la
gue desemboca en el cruce., por un lado y por el contrario
enlazaba o enlaza con la Calle Mayor en una la plazoleta con
Casa Val (Josefina muy amiga de Amparo mi hermana); y
calle Mayor arriba, Longas, Lapena, Argenta, la casa del
barbero y mas adelante, Anies y Morcate y a la izquierda, el
caseron de Casa Ayerbe, o del Médico y Casa Luis o
Bernardos . En esta casa vivia un matrimonio (Luis y
Encarnacion?) que regentaba una especie de parvulario,
donde aprendi las primera letras junto a un pufiado de
arrapiezos que por no tener la edad no podiamos entrar
todavia en la escuela. Muy rigurosos con la higiene y limpieza
de las manos, rodillas y ufias que revisaban todos los dias
por si estaban bien cortadas y limpias. Yo le cogi a esta
escuela (lo que ahora llamamos parvulario) una mania o
terror muy grande y no queria ir de ninguna manera y me
tenian que llevar arrastras. Dicen que gritaba: “cogeré un pico
del sefio José de Forcada y voy a tirar Casa Luis”. Sin
embargo tengo que agradecer a aquellos sefiores: que



aprendiera a leer y escribir muy pronto. Tendria cinco o seis
afos que para aquel entonces era muy adelantado. David, mi
hermano, lleg6 a ir algun tiempo a la escuela de don Emigdio
pero yo, dos afios menor, no llegue a ir a la escuela publica
hasta poco antes de terminar la guerra.

Por entonces los juegos mas frecuentes eran con
José y Maruja, bien en el corral de su casa o en la nuestra o
en la calle. También recuerdo de esta época a Goyin el hijo
del farmacéutico (Don Gregorio Bara) que venia a jugar con
nosotros. Un dia, estando en casa de Forcada, (lo recuerdo
muy bien), jugando en el corral, alguien llegoé gritando jHa
venido la guerra! jHa venido la guerra! Salimos a la calle y vi
un gran gentio que procedente de la carretera, del cruce,
entraba en el pueblo camino de la plaza cantando, dando
gritos y con gran algazara. Y camiones protegidos con
colchones por entre los que asomaban los soldados o
milicianos y los fusiles, escopetas u otro tipo de armas. Los
soldados que vinieron fueron distribuidos por las casas del
pueblo y los que no cupieron en las casas se acomodaron en
los pajares de las eras. Nuestras vidas desde entonces iban a
estar marcadas por el signo terrible de la guerra. De momento
“a casa”’ y orden de no salir. Fue una suerte que mi padre que
era Secretario del Ayuntamiento no estuviera en el pueblo
cuando entraron las tropas, librandose, seguramente, de ser
apresado o quizas algo peor. Habia ido de viaje a Huesca y
ya no pudo volver. Asi que mi madre (Dofla Maria) afronto la
nueva situacion con los tres crios a su cargo: mi hermano
mayor David (8 afos) Amparo la pequefia (cinco aios) y yo,
Luis, con siete afios. Un papelon como diriamos ahora. La
impagable amistad y lealtad de nuestros inolvidables vecinos
nos ayudo a sobrevivir en aquellas circunstancias. Quede
aqui, antes de seguir, mi homenaje y agradecimiento a todos
ellos.



El pueblo se llen6 de gente forastera. Ademas de
los soldados o milicianos casi todos catalanes (“catalan futut
echa la merda por un cafnut”) llegaron los refugiados. Los que
vinieron de Cuarte se alojaron en el Cuartel de la Guardia
civil, en la Jarea. En nuestra casa, se aloj6 una o dos familias,
gue vinieron evacuados de Tardienta entre ellos el sefior
Daniel que era molinero y su mujer Sebastiana, dos buenas
personas con los que mantuvimos la amistad muchos afios.
Habia ademas algunas mujeres y dos mozos, Joseé y Miguel,
que se fueron a la mili en plena guerra y como no, al sefo
Pascual, el mayor de todos ellos, mal genio, que nos
amenazaba, a David sobre todo, cuando haciamos algo que
no le gustaba, con mandarnos a Rusia para reeducarnos. La
presencia de los soldados en las casas imponia nuevas
normas a los muchachos y supongo que también a los
mayores porque todos tenian que adaptarse a la nueva
situacion que se salvaba gracias a la hospitalidad que
siempre ha distinguido a las gentes del pueblo. Recuerdo que
en casa era dificil arrimarse al fuego del hogar cuando hacia
frio pues los forasteros, que eran muchos, lo ocupaban todo.
Pero eso no era lo peor. El terrible signo de la guerra iba
imponiendo su ley.

Pronto mis asombrados o0jos de nifio vieron arrojar
por las ventanas del Ayuntamiento montones de libros y papel
gue se cargaba en una carro camino de la hoguera. La Casa
del Cura saqueada y tirados en medio de la calle, libros
gordisimos mezclados con muchos papeles, candelabros,
Santos y muebles. Los milicianos disfrazados de curas.
Recuerdo que nos llevamos a casa dos candelabros, lo que
nos valié una regafiina monumental por llevar a casa aquellos
objetos que por lo visto representaban al maligno; en la
trasera de la Casa Luis o Bernardos habia un monton grande



de libros, procedentes de su biblioteca, que estuvieron
ardiendo mucho tiempo. En nuestras correrias, muchas veces
llegabamos a ver como estaba la hoguera que ardio dias o
semanas. A mi me fascinaba los dibujos o estampas que
llustraba los libros (que conseguiamos sacar de entre el fuego
y la ceniza) y de buena gana me hubiera llevado a casa
alguno para verlo despacio pero ya sabiamos que no se
podian coger y su destino era arder hasta consumirse. Ardio
el altar de la iglesia y vi muchas imagenes colgar de los
arboles o servir de tiro al blanco. La Jarea también fue
destrozada y como estaba abierta, nosotros, los crios,
podiamos campar liboremente por todo el recinto: la Iglesia, el
claustro, los patios, la casa cuartel, por todo. Incluso un
pasadizo subterraneo que habia en el Saso, detras de la
Iglesia, al que entrabamos y saliamos como perico por su
casa, no sin cierto temor porque alguien dijo que alli habia
muertos enterrados. Las campanas de la Iglesia de San Juan
y las de la Jarea se tiraron al suelo y solo se salvo la del reloj.
La brutalidad de la guerra llegd, también, a nuestra vida de
forma muy particular pues como mi padre que era por
entonces el Secretario del Ayuntamiento (como ya he dicho)
se habia quedado en el otro lado del frente, en Huesca, es
decir, en los nacionales o fascistas, éramos tratados como
enemigos de la nueva situacion. Recuerdo los muchos
registros de los que fue objeto nuestra casa de dia y de
noche por los soldados o milicianos. Por la noche nos
levantaban de la cama a punta de fusil o pistola, revolvian las
habitaciones y armarios mientras nosotros, los tres crios, en
pijama o desnudos, llorAbamos muertos de miedo. Recuerdo
gue en estas ocasiones llamabamos o venian nuestros
vecinos sobre todo al sefior José Forcada que venia para
poner un poco de paz y orden y tratar de evitar que aquellas
gentes cometieran con nosotros una tropelia irremediable.
iHorrible! La que mas sufrio este acoso fue mi madre. Un dia
sufrio un asalto o intento de matarla cuando iba a salir de



casa. Aprovechando que los soldados que estaban
hospedados en casa habian salido a formar, dos milicianos
se apostaron en el zaguan esperando que saliera de casa
para... atacarlal. Mi madre se desmayé y cayd al suelo al
tiempo que volvia alguno de los soldados hospedados en
casa. Estos comunicaron lo que pasaba al Jefe que mandaba
las fuerzas el cual vino personalmente a casa (recuerdo verlo
sentado a los pies de la cama donde mi madre estaba mas
muerta que viva) y éste ordend poner guardia permanente en
casa con orden de no dejar pasar a nadie que no fuera
conocido. Y asi se cumplio mientras aquella fuerza estuvo en
Sesa. Pero de todos los malos recuerdos de la guerra hay
uno, que me viene ahora a la memoria, que ilustra el clima en
gue viviamos. Alguien, un muchacho, habia conseguido un
peloton o un balon y nos fuimos a una era, por la Fuente
Santa, lo recuerdo muy bien, para jugar un partido. La
manera de formar los equipos era con la consabida formula
de echar pies. Los que echan pies eligen a los de su equipo.
Cuando me eligieron a mi y a Paquito de Larraz, alguien dijo:
“‘estos no, que son fascistas”. Y nos echaron del juego.
Paquito y yo nos fuimos a la margen de la era a ver jugar y
Paquito me dijo: ¢ También han matado a tu padre? Y le
respondi que no, que mi padre estaba en Huesca. Paquito me
conté que a su padre si lo habian matado. Desde aquel dia
Paquito y yo sellamos una amistad imborrable hasta el dia
gue Paquito muri6 hace ya varios afios, pero siempre le
llevaré en el recuerdo como el amigo del alma.

1 Creo que uno de aquellos dos milicianos, después de
terminada la guerra, vino al pueblo y conté a mi madre que no
tuvo valor de disparar porque €l habia dejado en Reus de
donde procedia a su mujer y tres crios pequefios. Esto me lo
confirmara David



Recuerdo las carreras por llegar los primeros a la
cola del rancho. El rancho se repartia a los soldados en la
antigua fabrica de alcoholes, en la carretera de Salillas
(Sancerni ??) donde habian instalado las cocinas. Alla
ibamos un montén de crios con nuestro plato o cozoleta a
recoger el reparto de sobras del rancho. Es decir, después de
dar el rancho a los soldados, si quedaban sobras, nos las
repartian a nosotros. Nos sabia a gloria. Era divertido. Poco a
poco las sobras fueron mas escasas y no tan apetitosas. No
recuerdo cuando pero dejamos de ir a la cola del rancho.

La antigua hospitalidad de las gentes del pueblo se
extremaba con los soldados que al fin y al cabo eran gentes
gue estaban lejos de sus casas y familias. De vez en cuando
los soldados o milicianos se marchaban al frente. Cuando
volvian, maltrechos y doloridos de los combates, se les
atendia con toda solicitud no solo curandoles heridas
pequeias, sobre todo en los pies, que traian lastimados por
las largas caminatas o correrias a que habian sido sometidos
sino también aliviando sus estbmagos hambrientos con los
recursos de que se disponia que con el tiempo se fueron
haciendo cada vez mas escasos..

En este escenario de la guerra enseguida hizo su
aparicion la aviacion. Pronto vimos por los cielos de Sesa “la
pava” que venia de Sarifiena e iba a Huesca a descargar su
mortifera carga. Era un avion grande y lento que aparecia
casi a la misma hora y el ronroneo de sus motores se oia
mucho antes de que lo viéramos. jYa vine la pava! Su silueta
obscura y solitaria se distinguia facilmente en el cielo y la
mirabamos como un espectaculo nuevo y casi maravilloso.
Tiempo después, a la “pava” se unieron otros aviones:
escuadrillas, los ratas, muchos aviones, incluso vimos algun
combate aéreo y la estela de humo dejada por algun avién



derribado. Pero aparecieron los aviones que “no eran de los
nuestros” que nos atacaban ametrallando los tejados de las
casas y tirando bombas contra nosotros. Creo recordar que
en uno de los primeros bombardeos que sufrio el pueblo una
bomba alcanzé casa Val, cerca de nuestra casa y otras
cayeron por el rio; se decia que querian derribar el puente.
No acertaron pero alguien resulto alcanzado por la metralla y
murié a consecuencia de las heridas. Enseguida se organizé
un sistema de alarma consistente en una sirena y el repique
de la campana del reloj para anunciar la llegada de aviones
enemigos y se improvisaron refugios utilizando algunas
bodegas subterraneas de las que abundan en el pueblo. El
mas cercano de casa era el de Argenta pero habia otro en
Casa Ariilo y alguno mas que no recuerdo. El de Casa Arifio
se comunicaba con otra bodega colindante a través de un
agujero cavado en una de las paredes. El objeto era
garantizar la salida en el caso de que una bomba obstruyera
la entrada. Tan pronto sonaba la sirena o la campana del reloj
corriamos a los refugios donde permaneciamos con el
corazon acelerado que se te salia por boca hasta que pasaba
el peligro. Se generalizo la costumbre, sobre todo los crios,
de llevar un palito colgado del cuello, que nos poniamos
atravesado en la boca, entre los dientes, cuando estabamos
en el refugio hasta que pasaba la alarma. También recuerdo
gue se hizo un tunel en el cruce por debajo de la carretera;
este tunel se derrumb6é quedando sepultados algunas
personas entre ellas el amigo José Mari Callen al que le
guedo de recuerdo para siempre una cicatriz en la cara.

Huyendo del peligro de la aviacion nos fuimos una
temporada al viejo molino de Bujaman o Buchaman que el
sefior Daniel (molinero) conocia y que estaba en desuso o
deshabitado. Con nosotros, alli se asenté también una fuerza
militar motorizada porque el lugar era bueno para ocultar o
camuflar los vehiculos de la vista de los aviones nacionales.



Los recuerdos que tengo de la estancia en Bujaman son
pocos. Una noche salimos de la casa porque se veia en el
horizonte, hacia la Sierra de Guara, una inmensa luz rojiza.
Se comentaba que Huesca estaba en llamas, pero no,
aquello era una aurora boreal, fenomeno rarisimo de ver por
esta latitud. Nunca la he vuelto a ver. Eso si lo recuerdo.
Tampoco puedo precisar cuanto tiempo estuvimos alli vy
cuando volvimos a casa.

Cuando los soldados o milicianos levantaban el
campo para ir al frente nosotros (los crios o muchachos)
corriamos a los pajares para rapifar lo que los soldados
podian haber olvidado o abandonado.. Eran codiciados los
platos de aluminio y una cantimplora de aluminio era un trofeo
grandioso. Pero te podias encontrar cualquier cosa desde un
peine de balas o una bayoneta o un par de zapatos viejos. En
estas expediciones los chicos mayores, eran los que
marcaban el terreno a los mas pequenos; no nos dejaban
entrar en los pajares hasta que ellos los habian explorado y
eso porque podia haber cosas muy peligrosas, como una
bomba olvidada, y ellos se constituian asi en nuestros
protectores. No era ninguna tonteria porque en alguna
ocasion los soldados dejaron olvidada una bomba de mano u
otro artefacto que podia ser sumamente peligroso en manos
inexpertas. Los chicos mayores se habian ido familiarizando
con estos artefactos de ver a los soldados manipularlos pero,
asi y todo, alguno de aquellos mocetes pago muy cara su
exceso de confianza o su temeridad..

Aquel ejército acabd pronto con los corderos, las
cabras, las gallinas, los conejos caseros, el vino de las
bodegas y las existencias de la despensa de todas y cada
una de las casas y hasta con los barbos de la badina se
esquilmaron tirando bombas de mano; éstas explotaban en lo
profundo y los barbos salian despanzurrados a la superficie.



Barbos gordisimos como no habia visto nunca.
Afortunadamente la economia del pueblo basada
fundamentalmente en el campo permitid soslayar la situacion
mal que bien, y aunque faltaban o escaseaban muchas
cosas, como el jabon, arroz, café, azucar, etc. o los géneros
textiles, se sobrevivid sin pasar mucha penuria gracias a los
productos de las huertas muy fértiles que tiene el pueblo
aungue se racionaron otros productos, como el aceite.
También con el tiempo se organizé el comercio de toma y
daca, es decir trueque. Por ejemplo se podia cambiar un
pollo, por un trozo de jabon o un tarro de azlcar, y se aguzo6
el ingenio para suplir las carencias. Las mujeres mayores
resucitaron el arte de hacer jabon con grasas sobrantes y
sosa; salieron de los doblados antiguas y olvidadas cardas,
ruecas y usos y se volvio a hilar la lana como en tiempos
antiguos. Una cafa bastante gruesa abierta por el extremo de
arriba sustituia a la rueca donde se ponia el copo. La calceta
era trabajo habitual de las mujeres de entonces que se
reunian en el carasol para charlar y tejer los imprescindibles
peducos de lana que los labradores calzaban con las clasicas
abarcas. En esta situacion se hicieron no sélo peducos sino
otras prendas de vestir sobre todo los jerséis. Se combinaba
con mucho arte lana blanca y negra para que las prendas
resultaran mas atractivas. Se aprovechaba y remendaba todo
y nada era despreciado (desperdiciado) y esto se siguio
haciendo hasta mucho después de terminada la guerra.

Como la escuela estaba cerrada y no habia clases
los crios estabamos todo el dia campando organizando
juegos y peleas. Los pequeiios siempre arrastras de los
mayores que eran los que “mandaban”. Mi hermano David
gue, como digo antes, solo es dos anos mayor que yo, se
unia con los mayores (Joaquin de Alpin, Valico, Domingo y



Jesus de casa Pelaire, Ramon y Finin de Casa Ariio; Jesus
de Marzal y otros mas que no recuerdo) y era uno de los
cabecillas. Lo mismo hacia amistad con los soldados y era
capaz de irse con ellos en un camioén a cualquier sitio, lo que
preocupaba mucho a mi madre por temor a perderlo, o se
enrolaba en los grupos de trabajo cooperativo con la gente
del pueblo tanto en la vendimia o recogida de olivas, o en lo
gue fuese; gracias a este trabajo que le daba derecho a
participar en el reparto cooperativo llego a casa aceite, vino, 0
alguna otra cosa. Este caracter un tanto audaz para sus afnos
le daba cierto prestigio entre la chavaleria y entre los mayores
también. Se decia que era el mejor conocedor de que huerto
tenia los mejores melones o el mejor peral, unos y otros,
sometidos a nuestras correrias y desmanes. Una de las
peleas mas enconadas a pedrada limpia fue la que tuvimos
con los muchachos refugiados de Cuarte que se alojaron en
la Jarea. También recuerdo alguna con los de Salillas pero no
habia que buscar enemigos muy lejos. Las organizabamos
entre nosotros de la manera mas natural del mundo. Se
formaban dos bandos, se elegia el campo y jhala! A pedrada
limpia; los pequefios, éramos los que suministrabamos
material (piedras) a los mayores que estaban en la brecha.
Habia que elegirlas bien: “rionchas” si era posible porque
éstas que son planas vuelan mejor y mas lejos. Algun
contendiente salia descalabrado, como es ldgico, pero sin
mayores consecuencias. Los arafazos, rozaduras o heridas
superficiales se curaban con un buen lavado en agua de la
acequia. El papel de fumar que venia en libritos podia hacer
las veces de lo que ahora llamamos tiritas. No recuerdo que
nadie fuera al médico para curar un descalabro.

Ademas de los “barrenos” con carburo y del clasico
tirachinas de toda la vida, en cuyo manejo habia verdaderos
linces recuerdo, como juego propio de la guerra, un artilugio
para detonar las balas de fusil una vez quitado el balin y la



polvora; quedaba la vaina con el piston sin detonar; la vaina
se llenaba de tierra o arena para que tuviera peso; se afnadia
un palito, del calibre de la bala, un extremo del palo se metia
en la bala (formando un solo cuerpo) y en el extremo opuesto
del palito se hacia dos cortes en cruz donde se colocaba la
espoleta hecha de papel o carton flexible; y en el reborde que
el cartucho tiene en su base donde se aloja el fulminante se
enrollaba una alambre con un clavo cuya punta tocaba el
fulminante. El artilugio asi montado se tiraba lo mas alto
posible y al caer por su propio peso, el clavo percutia el
fulminante y jpum! !Genial!

IV

Los dias que precedieron a la entrada en el pueblo
de las fuerzas nacionales fueron especialmente dramaticos y
los tengo muy grabados en la memoria. Uno o dos dias antes,
mi madre que nunca se movia de casa aunque hubiera
alarma de aviaciéon, nos despertd muy temprano y con mucho
sigilo salimos de casa sin que lo advirtieran los refugiados de
Tardienta sobretodo el sefior Pascual al que temiamos de
verdad. Habia miedo de que evacuaran el pueblo. Nos
refugiamos en casa de los padres de Petra, esposa de José
Arias, el cual habia sido conductor de La Sesantina, y habia
guedado en la otra zona, como mi padre, lo que cred entre mi
madre y Petra un nexo de solidaridad. Ese mismo dia
bombardearon el pueblo con bombas de muchos kilos. Una
cayd precisamente en nuestra casa que la derribo por
completo y afectd también gravemente la de nuestros vecinos
los Telesforo. Fue una suerte providencial que
abandonaramos la casa para refugiarnos en la de los padres
de Petra. Estos tenfan la casa al final de un callejon que hay
subiendo a la Jarea, antes de llegar a casa Sesé. Dormiamos
en la cueva que hacia de habitacion al fondo de la casa y nos



tapabamos con la manta de la albarda pues no tenian otras
ropas. La ultima noche la pasabamos en un refugio que habia
en la casa que esta en el recodo de la subida a la Jarea antes
de llegar a la Cruz, muy cerca de la casa de Petra. Alli se
refugiaba mucha gente sobre todo de los alrededores de la
zona. Cada uno se las arreglaba como podia tanto en lo
referente a comida que era muy escasa como a las ropas de
dormir. Nosotros con la casa en ruinas no teniamos nada de
nada por lo que estdbamos a merced de la caridad de los
vecinos. Desde la Cruz, que es un punto dominante, se podia
seguir el movimiento de tropas, tanques 0 camiones que iban
0 venian por carretera. Aunque era muy peligroso dejarse ver
siempre habia alguien que se atrevia a subir hasta la Cruz a
ver lo qué pasaba y contar las novedades que iban
sucediendo. Esa ultima noche fue especialmente dramatica.
Los Jefes de una de las columnas de soldados que iban de
retirada pretendio evacuar el pueblo pero la intervencion del
alcalde y algunas otras personas consiguieron disuadir a los
soldados y nos permitieron continuar en el pueblo hasta la
llegada de los nacionales. Se ordend no salir de los refugios
ni hacer fuegos que delataran la presencia de gentes en el
pueblo. Que miedo pasamos. Cuando ya amanecia se oian
las voces (con altavoces) de los nacionales que llegaban. Se
decia que venian moros y que nos harian perrerias. Los
canones que durante la noche estuvieron tronando y el
chirriar de los obuses que volaban sobre nosotros, cesaron.
Por los cerros que hay por la carretera de Grafién se veia
siluetas de gentes pero no se tenia certeza de quienes eran.
Se puso una sabana blanca en la torre del reloj en sefial de
paz. Hasta que al final, ya de dia, por la carretera de Grafién,
llegaron los primeros nacionales. Y cuando ya se tuvo la
certeza de quienes eran el pueblo salié de los refugios y fue a
recibir a las tropas con mucha alegria. Habiamos pasado
tanto miedo que aquello era una verdadera liberacion. Entre
los que salieron estaba Mosen Julian de Cortillas que la



familia consiguid tenerlo oculto en su casa durante todo el
tiempo. Recuerdo que me escape para ver nuestra casa.
Efectivamente era un monton de escombros y en lo que podia
haber sido la puerta de casa habia un soldado muerto. Creo
gue aquel era el primer muerto que contemplaban mis ojos.
También muri6 en el bombardeo el sefior Pascual. Este
bombardeo fue particularmente destructor. Otra bomba,
destruyo medio Cale. También afect6 a Casa Luis. Si, si,
aquella casa que yo queria tirar con el pico del Sr. José de
Forcada. Otra bomba quedo clavada sin explotar, gracias a
Dios, en medio de la calle San Juan a la altura de Casa
Valico y alli permanecio, ya desactivada, durante mucho
tiempo. Creo que ya habia terminado la guerra cuando
sacaron la bomba de la calle San Juan y la plantaron en el
cruce, frente al molino, como un trofeo, y alli estuvo algun
tiempo, hasta que un buen dia la bomba desparecio sin dejar
sefal de quien se la llevo.

Vv

Estdbamos subidos, mis hermanos, yo y alguno
mas que no recuerdo, en un camion que habia venido con el
Ejército nacional, para ir a Huesca, cuando, de pronto, de
entre los soldados, aparecié el tio Manolo, hermano de mi
padre, que formaba parte de las fuerzas que entraron en el
pueblo. Lo recuerdo con los brazos abiertos jHijos mios! Nos
abrazamos a él golpeandonos la cara contra su casco de
acero. No se pueden describir la emocion que nos produjo su
presencia. El viaje a Huesca fue interminables por los rodeos
gue tuvo que hacer el camion debido a que las carreteras
estaban cortadas. Ya en Huesca nos reunimos con papay el
resto de la familia. Pasados unos dias nos fuimos a Ayerbe, a
la casa de los abuelos, donde permanecimos varios meses a



la espera de que nuestros padres encontraran nueva casa
para vivir en Sesa.

No puedo precisar cuanto tiempo estuvimos en
Ayerbe. La nocion del tiempo de esta época la tengo difusa.
Pero si recuerdo que vueltos a Sesa fuimos a vivir durante
una temporada a casa de Don Arturo Bernardo o Bernardos
Cuyo caseron es contiguo a la casa Ayuntamiento. Don Arturo
era un sefior que vivia solo en aquella casa enorme y debio
acceder a dejarnos algunas habitaciones. Recuerdo que la
cocina estaba abajo y los habitaciones en el piso de arriba.
Don Arturo tenia de sirvienta una sefora mayor llamada
Dorotea que la recuerdo con su toca en la cabeza o pafuelo
anudado al cuello, sayal largo (como vestian entonces las
sefioras mayores) y delantal grande. Don Arturo era una
persona un tanto rara; ademas de vivir solo no tenia trato con
los vecinos y apenas salia de casa.

Pronto nos mudamos a la casa de al lado, la del
Ayuntamiento. Ocupamos una vivienda en el piso mas alto al
lado de la vivienda de la maestra dofia Pura que vivia con
una hermana (Josefina) y su madre dofa Matilde. Alli
permanecimos hasta que nos marchamos del pueblo
definitivamente. En el piso de abajo estaban las oficinas del
Ayuntamiento y la Escuela de ninos. En la planta baja
ademas de un cuartucho que servia de calabozo habia otras
dependencias y la Escuela de nifas. Y al fondo, el corral, con
dos cobertizos pequeios para guardar lefa o gallinero y el
retrete de la escuela de nifias, elemento éste que era muy
raro encontrar en las casas del pueblo en aquella época.
Como no habia agua corriente los desechos iban a parar a
una cloaca o pozo séptico que periodicamente se vaciaba
echando la porqueria en un pozanco que habia en medio del
corral a cielo descubierto; como maxima medida sanitaria se
cubria con una buena capa de paja y hada mas. Pues a pesar



de la falta de proteccioén, alrededor de este pozo jugaron a la
hora el recreo las niflas que en aquella época iban a la
escuela de doia Pura y alguna, en un descuido, metio6 la pata
y algo mas en aquel pozo. Como se ve las condiciones
higiénicas dejaban mucho que desear pero asi se vivia
entonces y sobrevivimos a estas carencias y una, no
pequefia, era ésta de no tener agua corriente y el
correspondiente alcantarillado, mejora que aun tardaria
muchos afnos en llegar a los pueblos pequenos. El agua,
imprescindible para todo, se usaba en la misma forma como
se habia venido haciendo desde tiempo inmemorial, con
esfuerzo e ingenio. En las casas solia haber una tinaja para
almacenar una reserva de agua que se utilizaba para fregar y
otras faenas domesticas. No era para beber. Cuando el agua
se agotaba habia que volver a llenar la tinaja. El agua para
estos menesteres se traia (acarreaba) de la acequia al final
de la calle de la Virgen, cantaro a cantaro, o bien, el que
disponia de caballeria (generalmente un asno) mediante las
argaderas, (aguaderas), un aparejo hecho de mimbre que
permitia trasportar cuatro cantaros a la vez; -cargar,
descargar, vaciar, llenar, volver a cargar... etc. etc. Esto dicho
asi parece no tener mayor importancia pero era un trabajo
formidable que generalmente lo hacian las mozas y que
ponia a prueba su fortaleza fisica. No recuerdo casa alguna
con pozo para sacar agua. Si que habia (y seguira habiendo)
bodegas en la que manaba el agua pero como es sabido el
agua de las bodegas no es ni potable ni apta para lavar. A la
de Satué ibamos, en verano, al mediodia, mi hermano o yo, a
coger un pozal de agua para refrescar el vino. Para beber se
traia el agua de las fuentes. Generalmente de la Fuente Alpin
en la carretera de Salillas. Al menos durante algun tiempo, en
casa, yo fui el encargado (seguramente un castigo impuesto
por alguna travesura) de ir a la fuente con el botijo, un baotijo
blanco y panzudo que lleno de agua pesaba un montén.
Alguna vez, enfrascado en los juegos se me olvidaba esta



obligacion y cuando llegaba a casa me ganaba una buena
regafina y despueés tenia que coger el botijo e ir a la fuente a
llenarlo aunque fuera de noche. Recuerdo que por la noche
pasaba miedo camino de la fuente pues los arboles, y las
sombras, en la oscuridad, me parecian fantasmas
amenazantes. Cuando de regreso llegaba a la fabrica, ya se
aliviaban mis miedos, era como si hubiera llegado a un
territorio conocido y seguro. Un dia mi hermano David, dio en
ir a llenar el botijo con la bicicleta. Cogia la bici bajaba por la
calle Mayor hasta la carretera y en un instante ya estaba de
vuelta con el agua fresquita recién cogida. jQue rica! El agua
fresca recién traida de la fuente, sobre todo en verano, era
una de las delicias que se podia apetecer. Por entonces eran
pocas las bicicletas que habia en el pueblo. Quizas la otra
bicicleta era la de Francisquer de Pertusa. Una bici amarilla
que Francisquer manejaba con pericia admirable.
Francisquer, a la sazon Alguacil del Ayuntamiento era como
de la familia. Tenia la mano derecha poco desarrollada por
culpa de un problema de nacimiento. Pero su mano izquierda
valia por las dos de muchos de nosotros; con su mano
izquierda lo podia hacer todo, desde escribir perfectamente
hasta otros muchos trabajos para los que nosotros
necesitamos las dos manos. Cuando teniamos un problema
recurriamos a Francisquer que con seguridad él sabia
resolverlo. La Ultima vez que le vi se ocupaba del
mantenimiento del reloj de la torre de la Jarea y del depdsito
de agua, en el Saso. Que orgulloso estaba de mantener vivo
el viejo reloj al que cuidaba con verdadero mimo. Francisquer
hacia los pregones al son de una trompetilla.

-De orden del sefior Alcalde...... se hace saber......
Gran persona Francisquer de Pertusa; Francisco

Pertusa Carilla por si alguno no lo recuerda. Amable,
voluntarioso y generoso.



Vi

Al mudarnos de casa a la calle Alvarado, hicimos
nuevos amigos relacionados con ese entorno; Ramoén, Finin'y
Gonzalo de Casa Arifio; los hermanos Ramonico, Garris,
Benita, Feliciano, Rosita (hija del sastre) y muchos mas de
esa parte del pueblo sin que ello fuera obstaculo para
mantener las anteriores amistades. David era mas amigo de
Ramon y Finin y yo era mas amigo de Gonzalo. Gonzalo y yo
nacimos el mismo dia y el mismo afno (23 de Febrero de
1929) lo que creaba entre los dos una corriente de mutua
simpatia. Y Paquito de Larrdz, ahora mas cercano, y José
Mari Callen; formabamos un trio inolvidable. Pero lo cierto es
gue aunque podiamos tener algunas preferencias unos con
otros, todos, todos éramos amigos de juegos y correrias. Me
vienen a la memoria otros nombres: los hermanos de Larraz;
Valico, Acebillo, Feliciano, Dominguin y Jesus de Casa
Pelaire; Jesus y Leopoldo de casa Marzal, Vizcarra, Lazaro,
Manolo Satué, Maximo Colungo, Pabler, Jesusin, Garris y
muchos mas.

Por entonces se habian normalizado o reanudado
las clases bajo la mano generosa de don José Abizanda que
tuvo que cargar con el duro trabajo de desasnar aquella
pandilla de salvajes que sobrevivimos a la guerra. Lo
recuerdo muy bien, delgado, alto, fuerte, con su jersey azul



de cuello alto y cremallera, pelo negro peinado hacia atras,
muy liso, con la raya en medio, paseandose por la escuela o
mirando por los ventanales con su cigarrillo al que le daba
unas chupadas largas y profundas para después soltar el
humo que se desvanecia poco a poco en el aire formando
caprichosas figuras en el contraluz del ventanal. Inolvidable
don José, nuestro querido y respetado Maestro. Se sentaba
en una mesa al final de la sala. Habia dos filas de pupitres; y
al final, uno o dos bancos corridos para los mas pequeiines;
guedaban dos pasillos laterales y uno al centro; todos
mirando al Maestro. A su derecha un armario donde se
guardaban libros y material escolar y la puerta que daba a la
terraza o galeria y el retrete. A su izquierda una pared donde
colgaban las “vifietas”, la pizarra y algun mapa y la puerta de
entrada como a la mitad de la sala. En cada pupitre nos
sentabamos dos alumnos. El tablero, abatible, inclinado, y
debajo habia un hueco o cajon para guardar los libros, libreta,
plumin, etc. y dos tinteros metidos en sendos agujeros que
habia en el tablero para este fin. Los asientos también
abatibles; en la época de los litones habia que tener cuidado
al sentarte porque una de nuestra travesuras era poner un
hueso de liton para que al sentarte estallara con gran
estruendo con la risita complice de los autores. Don José
miraba y yo creo que también se reia. Las clases se
organizaban en dos o tres secciones segun edades y el grado
de conocimiento. Los primeros estudios comenzaban con el
Rayas: ma, me, mi, mo, mu, mama me ama, etc, y se
terminaba con el Grado Elemental de la Enciclopedia de
Carles Dalmau Pla que era un libro que contenia todas las
asignaturas objeto de estudio. EI Grado Elemental contenia
todas las materias: Aritmética, Gramatica, Geometria,
Geografia, etc. y otras como Agricultura o Higiene. La clase
de la tarde se dedicaba a lectura, dictado, dibujo y hacer el
Diario; que le tocaba un dia a uno y otro dia a otro. jCuanto
esmero poniamos en redactar el Diario!l Don Jose, para



estimular nuestra  aficion al estudio, organizaba
periddicamente un examen pero con la particularidad de que
las preguntas nos las haciamos los alumnos unos a otros y él
hacia de juez. Era como una lid entre comparieros. Los que
entrdbamos en el juego nos poniamos de pie alrededor de su
mesa Yy unos frente a otros nos haciamos las preguntas que
eran las mismas de la enciclopedia y el premio era subir o
bajar en el puesto que ocupabas en la clase. Nadie queria
bajar del puesto que ocupaba, el estimulo era subir. Ser
primero de la clase era un gran orgullo. Recuerdo la
competencia que teniamos Gonzalo, José Mari, Pabler que
era un lince y otros que ocupaban los primeros puestos. Era
una rivalidad sana y cordial. La escuela de las nifias estaba
debajo de la nuestra y algunas tardes llegaba hasta nosotros
las voces de las chicas que cantaban canciones que dona
Pura les ensefiaba.

-i’Son tontas”!.

Pero un admirado silencio dejaba llegar hasta
nosotros el coro de sus canciones..

Anton, Anton

No pierdas el son

Porque en la alameeeeeda

Dicen que hay un hombrén
Con un camison ............

Ya e van los pastores
Ya se van marchando..

Yo asisti a las clases hasta los quince afnos, pero
no todos llegaban al final de la ensefianza. En aquellos afos
los nifos y las niflas ya un poco crecidos (catorce afios)



dejaban la escuela y se incorporaban pronto a los trabajos del
campo ayudando a la familia, y no solo en la época de la
recoleccion que exigia un gran esfuerzo de todos, grandes y
pequefios, sino todo el ano. Muchas veces acompafé a
Paquito de la Larraz a recoger el ganado cuando al
anochecer el pastor regresaba con el rebaino. Se formaba
como un gran rebullicio de gritos, balidos, silbidos y voces de
unos y otros mientras se separaban los animales del rebafio.
Me admiraba como cada uno reconocia las ovejas y las
separaban del rebafio para llevarlas a su corral. Paquito
recogia las suyas y las llevaba a su casa entrando por la
puerta de atras, la del corral, y las encerraba en su establo y
las “echaba” de comer. Cuando las ovejas empezaban a
comer dejaban de balar y se hacia un gran silencio. Solo se
oia el run run de los animales comiendo. Otras veces le
acompafaba cuando llevaba las bestias a la acequia, a
abrevar. Paco solia ir montado en algun mulo y algunas
veces yo montaba detras. Llegaban los animales al agua y se
amorraban para beber mientras Paquito les dedicaba un
suave silbido mientras sorbian el agua hasta saciarse.

Porque Silbas? — Porque asi beben mas a gusto.

A veces nos juntdbamos en la acequia otros que
también llevaban sus animales a abrevar. Y todos silbaban de
la misma manera cuando los animales bebian. Seguro que,
actualmente, la mecanizacion del campo y el agua corriente
en las casas ha dejado en desuso esta costumbre de llevar
abrevar a las bestias cuando declina el dia. También muchas
veces le acompané a casa del herrero, ya anochecido, donde
iba para aluciar las rejas o los barrones de los aperos de arar.
Alli se juntaban muchos mozos y no tan mozos con el mismo
objeto. Se hacian bromas con el sordo que tenia muy mal
humor pero era muy buena persona. El sordo de casa el
herrero lo recuerdo muy buen. Enjuto de cara y de cuerpo y



CON Unos 0jos vivaces gque sabian leer sino el pensamiento si
gue leian en los labios del otro lo que le ibas diciendo.. “Habla
despacio” te decia, y le hablabas despacio y lo entendia todo
aungue no oia nada solo por el movimiento de los labios. En
la herreria era el jefe y manejaba el martinete como el
maestro que era, mientras, al que le tocaba, que
generalmente era el dueio de la reja que se aguazaba, le
daba con el macho al hierro candente segun el herrero
marcaba, unas veces sobre el hierro y otras sobre el yunque,
segun convenia interpretando una musiquilla que a mi me
fascinaba. Después, terminada la obra, sumergia el hierro en
la pila de agua. Primero un poco y después toda dentro
levantando una nube de vapor de la pila que se extendia por
todo el recinto obscuro y lleno de cachivaches. Para mi
aquello, la fragua, el martilleo, el fuelle, el fuego, era un
espectaculo fascinante que no he olvidado nunca.

Pero la época de la recoleccién era cuando todos
los componentes de la familia, grandes y pequefios eran
necesarios para llevar a cabo aquellos trabajos. La escuela
se cerraba pronto para que los muchachos participaran en las
faenas del campo ayudando a los mayores. Los trabajos mas
rudos correspondian a los hombres. Pero colaboraba toda la
familia. Todos eran pocos para el gran trabajo que se
presentaba.

Con la siega empezaba un trajin que no terminaba
hasta el otofio con la vendimia. Aun brillaban las estrellas en
el cielo cuando las gentes ya iban camino del tajo La siega se
hacia, por lo general, a brazo, con las hoces milenarias.
También, aunque pocas, habia alguna maquina segadora.
Las gavilladoras, representaban la modernidad; cortaban la
mies y hacian gavillas que iba soltando sobre el terreno ya
atadas; su recogida era mas facil y comoda para hacer los
fajos; otro tipo de segadora mas simple, solo cortaba la mies



y la soltaba en el campo sin atar. Atar los fajos es un trabajo
muy duro que requiere buenos brazos. Para este menester se
utilizan los bastos fencejos de esparto. El acarreo de las
gavillas era trabajo mas llevadero, para gente menuda o las
mujeres. Estas labores han desaparecido casi por completo
con las modernas cosechadoras pero en aquellos tiempos
representaban esfuerzos y sacrificios muy grandes.

Cuando terminada la siega llegaba la trilla; las eras
gue durante todo el aflo estaban medio muertas, se llenaban
de hombres, mujeres, crios y bestias, que iban y venian,
llevando o trayendo y el aire se llenaba de voces, gritos,
silbos y cantos. Se puede decir que el pueblo se iba a vivir a
las eras. CoOmo me gustaba subir en el trillo y dar vueltas y
vueltas a la parva! La era de los Telesforo y Larraz o Ariio
era la que mas frecuentaba pero igual te quedabas en otra en
la que estuviera trillando otro conocido.

-Anda sube que te doy unas vueltas.

Si al caso venia, ayudabas a dar vuelta a la mies
con la forca de madera. O escobar, arrimando a la parva, la
mies, que se salia de ella. Después de la siesta cuando el
calor aflojaba se aventaba. A brazo unos, si el viento lo
consentia, otros con la maquina de aventar con su
caracteristico traqueteo: “ tracatra, tracatra, tacatra.” Y al
atardecer con el trabajo hecho, la cena y a dormir. Una buena
ensalada y rajar un buen melén era todo un placer. jAh! Y un
trago de la bota. Alguna vez, pocas, me quedé a dormir en la
era. No me gustaba. Era incOmodo dormir sobre la paja o las
mieses; las moscas, mosquitos u hormigas y el aire fresco de
la noche me molestaban y no podia dormir. Pero los demas,
cansados del duro trabajo, estas cosillas eran minucias y
dormian a pierna suelta. Poco, porque pronto habia que
empezar de nuevo.



EL ANO AGRICOLA TERMINABA CON LA
vendimia. En la vendimia también intervenian los muchachos
y muchachas sobre todo en el corte de las uvas que se
llevaban al lagar con las consabidas “portaderas” hechas con
duelas como los toneles, o con los mas humildes “cuebanos”
hechos con mimbres. La vendimia y todo el proceso de
elaboracion del vino era completamente tradicional, artesano,
segun el lenguaje de ahora y espero que haya sobrevivido
algun lagar a la “modernizacion” de la vida y las costumbres.
Recuerdo que era por los dias de semana Santa cuando se
“espirallaba” y se probaba el vino nuevo. Con este motivo, se
reunian algunos amigos y se iba de bodega en bodega a
“expirallar’ y catar los nuevos vinos. La cosa terminaba con
alguna que otra cogorza sin mas complicaciones. Nunca he
sabido si se espirallaba en Jueves Santo porque no habia
baile y habia que entretenerse con algo, o se espirallaba en
Jueves Santo por ser el dia indicado para ello; era un orgullo
poder presumir de tener en la bodega un buen vino, o acaso
el mejor, bien del afo o en el tonel especial de la casa para
las buenas ocasiones. Estos toneles especiales de cada casa
eran lo que se conoce como “soleras” (en contra posicion a
las “afiadas” de tradicién riojana) y alguna, ahora, seria
bandera del somontano. Tengo noticia de que se arrancaron
hace afos las cepas y actualmente son pocas las vifias que
han sobrevivido. jUna pena! Paco de Larraz habia elaborado
su propio tonel que guardaba en el doblado de su caso. Un
vino blanco rico rico. Se que lo inicio con uva macabeo
cosechada cuando estaba muy madura y lo piso aparte en
una tina. Muchas veces, muchas, los Domingos, antes de ir al
baile, nos atizabamos unos cuantos lingotazos de su solera y
nos liabamos un cigarro de su petaca. Empezabamos a
presumir de mozos.



LA FIESTA DE AGOSTO

Entre recoleccion y vendimia, en Agosto, teniamos
el gran paréntesis, con la celebracion de la Fiesta Mayor;
recuerdo los pasacalles de buena manana con los musicos
de la orquestina de Binefar con un enjambre de crios
alrededor; las rondas, Misa en latin de tres curas con sermoén
de Mosén Julian, cadiera de Autoridades; las mujeres delante
en sus reclinatorios y mantilla; detras, en los bancos los
hombres; y arriba en el coro el sefior Antonio Lopez, el sefior
Felipe Mestre y algun otro que se unia al coro, como Jesusin
de Fernanda y yo mismo que haciamos los primeros pinitos
como futuros cantores. Los musicos de la orquestina, tocaban
la marcha nacional cuando se alzaba a Dios mientras el
monaguillo hacia sonar la campanilla. Y alli estaban,
adornando en lo posible el pobre altar, los dos candelabros
gue David habia rescatado del saqueo de la Casa del Cura,
en tiempos de la Guerra y que se guardaron enterrados en el
cuarto de las gallinas y se rescataron de entre los escombros
de nuestra casa. Y supongo que seguiran estando alli
todavia. Después de Misa a tomar el vermut al bar del
Marinero, Gregorier o el de Lozano un guardia civil que una
vez licenciado se quedo en el pueblo, casado con la sefiora
Severina, vecinos de casa. A veces, el vermut consistia en
una simple gaseosa fresquita e inmediatamente a comer. La
victima de la fiesta seguro que habia sido el mejor gallo del
corral, guisado primorosamente a lo chilindrén, acompafnado
del mejor vino de la bodega, que los habia y muy buenos. No
es que se tirara la casa por la ventana, pero se hacia un
esfuerzo por sefalar en la mesa la solemnidad de la Fiesta y,
guedar bien con los invitados. Y a la noche el baile en la
plaza con los acordes de la orquestina de Binefar bajo la
brillante luz de las dos las bombillonas que “el lucero” y
Francisquer habian instalado unos dias antes.



El baile terminaba con la jota y si el tiempo acompafaba adn

guedaban fuerzas para ir a las fuentes a beber agua. Si, si a
beber agua fresquita y de camino, al menos intentar hacer las
primeras y emocionadas manitas con esa nifila gue nos
encandild en el baile. Nuestra vida se alimentaba de cosas
simples y sencillas pero muy entrafiables.

LA FIESTA PEQUENA

La Fiesta de Pascua, tiene un marcado sentido
mariano, girando en torno a la Virgen de la Jarea, venerada
no solo en Sesa sino también por los pueblos limitrofes que
acuden en romeria una vez al afio en acion de gracias por
haberles librado de la peste siglos atras. Recuerdo muy bien
la llegada de buena mafnana, de las gentes de los pueblos
cercanos, en romeria, con sus grandes banderas y cantando
la letania respondida a coro con “ora pro nobis” camino de la
Iglesia de San Juan porque la Jarea todavia era inhabitable
por las graves cicatrices sufridas en la guerra; la misma
imagen de la Virgen fue destrozada y sus pedazos recogidos
por piadosas gentes de Sesa y que gracias a ello se pudo
reconstruir después; San Juan también tenia graves
cicatrices pero al menos era habitable; las mismas rondas y
pasacalles que en la Fiesta mayor; el desfile de Mairalesas; la
ronda, por la noche, de puerta en puerta con Jesus de
Granados tocando la bandurria; y el canasto donde se
guardaban las tortas de bizcocho con las que las mozas
obsequiaban a los mozos rondadores; la Misa Mayor (de tres
curas por lo menos) celebrada por el parroco Mosen Julian
Cortillas. Mosen Julian era cura mas andariego. Tenia a su
cargo las parroquias de varios pueblos a los que asistia



yendo y viniendo a pie, incansable; quiza no tan incansable,
pero lo llevaba con la paciencia de los Santos. Y por la noche,
si el tiempo era bueno, el baile, en la plaza Mayor, bajo la
proteccion del Mayo, como una promesa de una primavera y
futuro venturosos y bajo la luz de las mismas dos bombillonas
que habia colgado el “lucero” y Francisquer. La jota
aragonesa ponia broche final a la jornada donde las mejores
voces del lugar brillaban con todo su esplendor. Me viene a la
memoria, seguramente por su vinculacion con nuestra familia,
la magnifica voz de Rogelia de casa Fernanda querida y
admirada como si fuera de mi familia aunque, por entonces,
ya no estuviera con nosotros. Como tantos otros, al hacerse
mayores emigraban en busca de mejor fortuna por esos
mundos de Dios, especialmente Zaragoza y Barcelona. Ahora
bien, la Fiesta Mayor o la Fiesta Pequefia eran ocasion de
volver y reencontrarse.

Recuerdo también la Fiesta de Santa Agueda, el
dia que mandaban las mujeres y daban un trozo de torta en la
Misa. Las hogueras de San Fabian y San Sebastian. O Matar
a la Vieja; extraia fiesta infantil que se celebraba con una
merendola colectiva en la que cada muchacho se comia lo
gue habia aportado; un huevo y un trozo de chorizo, morcilla
0 tocino, etc. que se recolectaba de casa en casa; embutidos
0 tocino se ensartaba en una especie de espadin o0 espeton..
Finalmente, en una casa se guisaba y se merendaba. La
ultima que recuerdo fue en casa Arifio, donde la sefiora Isabel
alegro con un trozo de chorizo el pobre huevo que puede
arrancar a mi madre después de muchos ruegos. Hay cosas
gue no sé por qué se quedan en la memoria para siempre.
Pero las Fiestas, la Fiesta Grande, en Agosto, y la Pequena,
por Pascua Florida, eran, seguramente como debe ocurrir
ahora, los grandes acontecimientos del afo.



Para los que no estdbamos implicados en los
trabajos del campo, con el verano y las vacaciones nos
llegaba una época dorada. El rio, las eras, la huerta o el
frontdn eran nuestro campo de operaciones. Pero sobre todo
el rio. Nuestras correrias iban desde la badina de Pabla a la
del puente. Unas veces por el agua, otras por las piedras o
por los caminos que bordean el rio. Casi siempre corriendo y
con gran algarabia. En el verano el rio Guatizalema
(Matapanizos) no lleva mucha caudal pero suficiente para
poderte banar en los muchos remansos que el rio forma. La
Badina de Paula me daba aprension desde que sacaron
ahogado al sefior Fermin de la Codera. El sefior Fermin era
un fumador empedernido. Con la escasez del tabaco le
decian: “Tenia que valer cinco duros la cajetilla y verias como
no fumabas tanto”. Y el respondia con mucha cachaza; “Si,
pero cada cajetilla como el pajar de Casa Ayerbe”. Y un buen
dia desaparecié del pueblo y lo encontraron ahogado en la
Badina de Paula. A mi me hizo mucha impresiéon. Todavia lo
recuerdo.

Pero en cualquier sitio echabamos un chapuzon.

--“Agua corriente no mata a la gente”.

Pero la badina del puente era el punto de reunion
para mayores y pequefios, sobre todo al atardecer. La badina
bullia de muchachos. Entonces las chicas no participaban en
estas diversiones. Los mas pequefios nadabamos por las
aguas del final de la badina y el centro era patrimonio de los
mayores 0 mas expertos nadadores. Para los mas torpes la
primera hazafa era llegar a la piedra y volver. Debajo de la
primera arcada del puente, bien pavimentada, se formaba
una fila de nadadores y uno tras otros daban el salto y se
capuzaban en la badina procurando no caer uno sobre otro.



Era todo un gozo. La badina tiene un sitio peligroso, segun
decian, por haber como covachas en donde podia quedar
atrapado el nadador si cometia la imprudencia de adentrarse
por esos recovecos. Alguna vez, vi sacar, de alli, alguno
medio ahogado que los mayores resucitaban con practicas no
muy ortodoxas, segun lo veo ahora. Un milagro.

En nuestros idas y venidas por el rio, alguna vez,
nos encontrabamos a Don José pescando en un remanso
bajo los arboles.

... el remanso del aire
bajo la rama del eco” ... (Lorca)

De inmediato cesaba la chachara que siempre nos
acompafnaba hasta que lo rebasabamos:

-Porque vamos tan callados?

-Porque con las voces se espantan los peces y no
pican jCéllate! jAtontao!

Don José hacia como que no nos veia y seguia alli,
con su cafa y su anzuelo.

-Y pican?
-iCallate!! jAtontao!

El atontao casi siempre era yo.

La verdad era que la presencia de don José, el
maestro, nos infundia un gran respeto alli donde Ilo
encontraramos. En el rio o en las calles del pueblo que
siempre saludabamos con un “usted lo pase bien”. Le



profesabamos un carifioso respeto, bien ganado por su buen
hacer en la escuela donde, que yo recuerde, nunca utilizo
castigos corporales o humillantes para los alumnos, muy
distinto a don Emigdio del que oi contar como se las tenia
tiesas con el cojo de “ramonico” seguramente su alumno mas
rebelde.

-Suelta el bigote o ...
-Suelte usted la oreja.

Cuando después del verano se reanudaba el curso
escolar, asistir a la escuela y seguir el curso, era nuestra
principal obligacion y trabajo. Nuestros padres nos obligaban
a asistir a la escuela y no recuerdo que nadie hiciera novillos
porque el castigo no se hacia esperar. Nosotros, mi familia,
como ya he dicho antes, viviamos en la misma casa donde
estaba la escuela, concretamente en el piso de arriba, por
esta razon la asistencia a clase nos era mas facil o comoda.
De buena mafiana ya oiamos el griterio de los crios que
esperaban la llegada de don Joseé, en el rellano que habia
frente a la puerta de entrada. De pronto se hacia el silencio y
ya sabiamos que don José habia llegado y no habia tiempo
gue perder para bajar a la escuela. Ya sentados en el pupitre
empezaba el repaso de la leccion durante cierto tiempo hasta
gue Don José decidia entrar en materia. Cada uno salia del
trance como mejor podia y casi sin darte cuenta ya era la
hora del recreo. Cuando don José daba la sefal, saliamos
mas o0 menos ordenados hasta llegar a la escalera. Bajar por
la barandilla de la escalera era un ejercicio casi obligado y
gue no creo que ninguno de aquellos rapazuelos dejo de
practicar alguna vez. Alli el bando de pajaros locos salia
corriendo cada uno a su casa en busca de lo que las mamas
nos tenia preparado para reforzar nuestros estomagos. No
gran cosa porque los tiempo no permitian muchas alegrias,
pero siempre habia un pedazo de pan con “algo” que llevarse



a la boca. Pero a los cinco minutos ya estaban todos reunidos
otra vez, en la plaza, bajo los soportales, si el tiempo era
malo o lluvioso, o camino del frontén.

El juego de la pelota era otro de nuestros juegos
favoritos. El futbol no estaba entonces tan popularizado como
ahora y tener un baldn era un lujo casi imposible. No obstante
si recuerdo algun partido de fatbol en la era de Ayerbe. Y
también, limpiar y marcar un campo en el saso bajo la batuta
de Don José sin que este proyecto llegara a buen fin, Sin
embargo la pelota a mano si que era un juego que
practicabamos con mucho entusiasmo. Yo era un mal jugador
y por eso cuando me incluian en un partido, como relleno, me
colocaban a la derecha y cerca de la pared, lugar donde se
suele poner a los jugadores mas flojos o novatos. Yo, al no
tener pegada, cuando me llegaba alguna pelota, procuraba
rasearla por encima de la raya para que fuera a botar entre la
pared izquierda y el suelo lo que si se conseguia era muy
dificil para el contrario devolver la pelota. No siempre salia
bien y la pelota tocaba la raya y.. Chaff!

--jAtontaaaaaao! jzoquete! Levanta la pelota

El atontao, como ya he dicho, casi siempre era yo.
Pero podia ser cualquiera otro. No era un insulto sino una
forma de hablar. En general no éramos mal hablados ni
deciamos palabrotas. Pero te podia caer alguna de las tres
zetas: zoquete, zopenco 0 zamandungo apenas te
descuidaras. O mameluco o zanguango que también eran de
uso corriente segun las circunstancias. Pero, como digo,
normalmente no proferiamos palabrotas ni insultos.

La pelota y el fronton ocupaban muchas horas de
nuestros juegos y era una de nuestras mejores diversiones,



Incluso, para alguno de aquellos chavales no era ningun
secreto fabricar o componer una pelota.

-Si, hombre, mira, primero el pilotin; la goma de un
neumatico viejo de bicicleta es la mejor: se corta en tiritas y
se fabrica el nucleo de la pelota: el pilotin; después unas
vueltas con hilo fuerte, bien apretado alrededor de la goma;
después, mas vueltas con hilo de lana, de peduco, cuidando
gue quede bien redonda y después el forro.

El forro es muy importante. De “piel flexible o
badana. Son dos piezas como dos ochos cuyo modelo se
transmite de generacion en generacion. Y finalmente coser
estas dos piezas; liza, aguja y lezna.

No es tan facil. Hay que saber combinar muy bien el
pilotin el hilo fuerte y la lana (de peduco) y sobre todo forrar la
pelota requiere cierta habilidad y maestria. Y conseguir
después de todo, una pelota agradable a la mano y con buen
bote. No, no es nada facil. Pero, como digo, no tenia secretos
para alguno de aquellos muchachos.

Algun domingo, por la tarde, eran las personas
mayores los que organizaban un partido de pelota. Estos
partidos despertaban mucha expectacion sobre todo cuando
intervenia algun jugador forastero que estaba ocasionalmente
en el pueblo por ser amigo o familiar de alguien. El frontdn, en
estas ocasiones, se llenaba de gente mayor, hombres
generalmente, y crios no faltaba ni uno. Me admiraba la
fuerza con que le pegaban a la pelota que rebotaba casi
hasta el final del fronton. La gente prestaba mucha atencion
al juego comentado cada lance. Un seiior, iba apuntando los
tantos de uno y otro jugador haciendo rayas en el suelo.



- catorce y no rayo. Gritaba el que llevaba la cuenta
cuando un jugador llegaba a completar una tanda.

La pelota la alternabamos con tirar el tejo (tangana)
las carpetas, pitos (gua), etc. y la busqueda de nidos,
trepando por los arboles, segun la época. En invierno el “Pio
que Te Vi’ era el rey. Las carreras iban de las eras a la
Codera o al Castillo o la Jarea o cualquier otro sitio. Recuerdo
las grietas que se nos hacia en las manos o las escoceduras
en las piernas por el roce del pantalon corto, causadas por el
frio invernal. O los sabafiones. Pero ni el calor del verano ni el
frio del invierno era obstaculo para nuestras interminables
correrias. Si el tiempo era lluvioso nos refugiabamos en los
soportales de la plaza y el “Burro” solia ser el juego preferido.
Si no llovia, el frontdbn o campar a nuestro aire.

Aungue no llevabamos reloj ni “telefonino” (como
ahora) controldbamos el tiempo con mucha precision;
estabamos habituados a la intemperie hermanados con la
madre naturaleza y la luz del dia nos orientaba con gran
precision. Siempre habia alguno que sabia la hora. Donde no
llegaba el taiido inconfundible de la campana del reloj la
sombra del cuerpo si apuntaba al abadejo, las doce clavadas.
iMediodia! jA comer! Se comia al mediodia como se habia
venido haciendo desde hacia cien afios o mil. Las doce eran
las doce y el pan pan y el vino vino. No habia llegado la moda
de cambiar el nombre a las cosas para que no parezcan lo
gue son. El pueblo se acostaba y se levantaba con las
gallinas y en medio de la pobreza todo era auténtico y
verdadero.

FINAL

Nos estabamos haciendo mayores aunque no
teniamos conciencia cabal de lo que nos estaba pasando.



Tenia que pasar algun tiempo para ir adquiriendo conciencia
clara de que el tiempo de ser nifios habia terminado para
siempre y que empezaba para todos nosotros otra etapa de la
vida: la pubertad y primera juventud que nos iba a lanzar, sin
avisar, al torbellino de la vida, en una encrucijada de
profundos cambios que iban a alterar radicalmente aquella
apacible vida que evolucionaba con un ritmo para el que no
estabamos preparados. Pero esto, no fue un obstaculo para
gue cada uno buscara y encontrara su futuro con bravura y
decision a costa de dejar muchos pelos en la gatera.

Eran los tiempos de la “pertinaz” sequia, de los
campos arruinados, del pan negro. la cartilla de
racionamiento, la Fiscalia de Tasas, el C-1, el estraperlo, el
dia sin postre o plato unico, el escarabajo de la patata y otras
calamidades que alumbré la década de los cuarenta. Todas
las penurias y carencias referidas a la Guerra renacieron en
la dura posguerra: las antiguas cardas, los antiguos usos de
hilar, remendar ropa y calzado hasta limites insospechados,
la falta de algunos productos esenciales para la subsistencia,
desde la harina para hacer pan, hasta la falta de papel:
recuerdo con que cuidado dabamos la vuelta a los sobres que
llegaban al Ayuntamiento para volverlos a utilizar de nuevo.
Nosotros, mi familia, y muchas mas de Sesa, pudieron paliar
en gran medida la situacion gracias a las aves de corral o la
cria de conejos. Como no se podian engordar con grano,
ibamos a recoger hierbas del campo que alguien nos ensefo
gue eran las que los conejos se comen con gusto y los
mantiene sanos Yy lustrosos. Y sobre todo, fue la hermosa
huerta de Sesa la que proporcion6 alimentos y productos
para paliar la situacion. Se pasaron dificultades y penurias
pero hambre, lo que se dice hambre, no llegamos a pasar. Mi
padre, como un vecino mas del pueblo, tenia una “suerte” del
comun (procomun), antigua institucion que el pueblo de Sesa
conservaba, (debe conservar todavia) pedacico de tierra que



Dionisio y Pedro (casa Elvira) nos cultivaban amorosamente.
Esta al lado de la carretera, a mano izquierda, pasada la
Fabrica y antes de llegar a las fuentes. De aquel trozo de
tierra salieron patatas, judias y hortalizas que aliviaron la
penuria imperante, Recuerdo ir todos los dias a recolectar
escarabajos porque asolaban el patatar. Esta plaga apareci6
por entonces con toda virulencia. Y no habia otro medio para
combatirla que el esfuerzo personal. Recogiamos los bichos
adultos y las larvas mas crecidas uno a uno, los echabamos
en una lata y después los quemabamos en una fogata. Las
huevas, coloradas, y las larvas pequefias, las aplastabamos,
con los dedos, contra el envés de la hoja donde suelen
habitar, pero no “adubiamos”. se reproducian mas deprisa
gue mafna nos dabamos nosotros en exterminarlos. La guerra
con los escarabajos era enconada porque dependia la
cosecha de patatas.

La carretera y el coche correo (La Sesantina de don
Gregorio Abella) eran los medios que nos comunicaba con el
mundo. Asistir a la llegada del “correo” (La Posada) era otro
de nuestros entretenimientos y si era posible, engancharte en
la escalerilla trasera del autobus cuando arrancaba camino de
Huerto. Como al llegar a la curva que hay antes de enfilar la
recta del Cementerio el autobus disminuia la velocidad, era el
momento de tirarse en marcha sin gran peligro. Esta
peligrosa travesura a punto estuvo un dia de provocar una
gran tragedia cuando el conductor tomo la curva a mas
velocidad de lo acostumbrado y enfilo la recta del Cementerio
a toda marcha. Entre los heridos estaba mi hermana Amparo,
gue como se deduce, no se quedaba atras de los muchachos.

También el recadero nos mantenia en contacto con
el mundo. El Sr. Andrés hacia el recorrido desde Huesca a
Sarifiena, trayendo y llevando “cosas” que las gentes le
encargaban. Lo recuerdo muy bien con su blusén de trajinero.



Su carro entoldado y su reata de mulas haciendo su “parada”
en la posada.

A los habituales “estafiador y “paraguero” que
periddicamente también llegaban al pueblo, aparecieron el
“huevero” o el “pellejero” que compraban pieles y huevos no
siempre a cambio de dinero, que como todo, era un bien
escaso. Era el primitivo comercio de toma y daca sin otras
reglas que las impuestas por el oportunismo y la necesidad.

En este ambiente, de penuria y pobreza, unos antes
y otros después, fuimos abandonando la escuela y sin darnos
cuenta nos hicimos mayores, mozos y mozas.

Las relaciones con las chicas empezaron a tener
una significacion distinta de la que hasta entonces habiamos
tenido y el baile, era nuestro lugar de encuentro. El Salén de
Arturo era el lugar donde se celebraba el baile durante todo el
afio,” Domingos y Fiestas de guardar’. La mdusica corria a
cargo del sefior Felipe Mestre, el sastre, y su hijo Andrés. El
primero con la guitarra el segundo tocando el violin. jMusica
en vivo!! Alli mozos y mozas nos lo pasdbamos en grande al
son de la guitarra del sefior Felipe y el violin de Andrés que
interpretaban de maravilla las canciones de la época. No
hacia falta mas orquesta ni mas equipo estereofdnico.
iCuantos enamoramientos brotaron al son de tan pocos
instrumentos!

Nuestras musas estaban, como es natural, entre las
de nuestra “hornada”. Maria Aguasca, Pilar Garris, Maruja
Forcada, Laura Valdovinos, Josefina, Benita, Rosita, las
hermanas de Paco, Pi, Consuelito, Carmeta, Aurea, etc. etc.



El Salon de Arturo contemplo nuestros primeros y
torpes pasodobles y fue testigo de las primeras jugarretas
gue nos iba hacer el angelito de las Flechas. Paquito, precoz
siempre, ya habia decido que Maria Aguasca seria el amor
de su vida; Maria le dijo que si, y se casaron pronto y fueron
felices hasta el final de sus dias. Descansen en paz.

La dramatica muerte de Jesus de Marzal conmovio
aquella nuestra primera e ingenua adolescencia como un
latigazo que llega sin previo aviso.

El Saloén de Arturo también acogia los espectaculos
de los pocos comediantes ambulantes que llegaban al pueblo
o los peliculeros con sus peliculas mudas, en blanco y negro,
con letreros que leiamos a coro cuando aparecian. Charlot
era la estrella y nos hacia reir y llorar al mismo tiempo igual
gue ahora mismo. El Correo del Zar o Miguel Strogof era otra
de las peliculas que no fallaban. En alguna ocasion el
peliculero relataba lo que iba pasando en ausencia de
letreros. La cinta, vieja y mil veces “anudada” y remendada se
cortaba cuatro o cinco veces 0 mas en una proyeccion, o se
“iba la luz”, cosa que ocurria todos los dias, pero eso no nos
importaba mucho. Las protestas eran solo testimoniales. Se
aceptaba que el cine era asi, como si los cortes formaran
parte del espectaculo. Con el cine, mudo con letreros y cortes
también nos lo pasabamos en grande. En realidad
disfrutAbamos con cualquier cosa, como los hungaros o
gitanos que de vez en cuando se dejaban caer por el pueblo
con sus carromatos pintados con vivos colores, sus mujeres
fumadoras, con sus sayas de colorines hasta los pies; sus
musicas, sus monos, la cabra, y el consabido 0so que bailaba
al son del pandero. jMaravilloso!. Cosas que ahora parece
gue ocurrieron hace mil anos pero que nosotros las vivimos.



Si, como he dicho, nos haciamos mayores, y nos
iba llegando la hora de buscar el acomodo en la vida. José
Mari se fue a Barcelona, Pabler con su tio para aprender el
oficio, Paquito se fue voluntario al Ejército, a Automovilismo,
pero lo que a él le hubiera gusta ser, era ser “mecanico de
aviones”. Y nosotros, mi familia, también se marcho de Sesa
para siempre, camino de un exilio interior hacia un pueblo que
nos parecia muy lejano de la no menos lejana y desconocida
Extremadura. Era 1947.

Muchas cosas y muchos nombres de entre los
Ereza, Arino, Valico, Larraz, Telesforo, Casimiro, Marzal,
Granados, Ciria, Morcate, Ramonico, Rios, Feliciano, Garris,
Aguasca, Acebillo, Satue, Sese, Val, Abizanda, Gabarre,
Ciria, etc. etc. se han “quedado en el tintero” y muchos de
aquellos que fuimos niflos y muchachos, ya se fueron para
siempre. Por eso, antes que un mal cierzo nos derribe
definitivamente a todos como viejos chopos carcomidos, he
querido dejar aqui constancia y recuerdo de vuestros
nombres con la vana intencién de rescataros de la terrible
muerte del olvido. Y de aquel pueblo, Sesa, cuasi medieval,
polvoriento en verano y embarrado en invierno, pero que fue
el inolvidable pueblo que acogié nuestra venturosa y azarosa
infancia y adolescencia.

Epilogo.

Obligados a enfrentarnos a los desafios de la vida sin otro
equipaje que nuestra exigua preparacion cultural y nuestra
muy grande decision y valor. Habria que conocer cada una de
las vidas de aquellos muchachos para tener cabal idea del
gran esfuerzo, trabajo y sacrificios que nos ha costado eso
que se dice “salir adelante” a aquella generacion de
adolescentes. Sin embargo al final de nuestros dias
comprobamos que no lo hicimos tan mal. Protagonizamos



con bastante buen éxito los cambios que los nuevos tiempos
demandaban pero a costa de incontables sacrificios.



