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   I 
  
 Comenzaré diciendo que mis padres fueron D. David Borruel 
Giral y doña Maria Pérez Abad (q.e.d.d.) y que mis hermanos 
son David (Huesca 1927), Amparo o Maria Amparo 
(Sabiñánigo 1931) y yo, Luis Borruel Pérez (Sabiñánigo 1929) 
llegamos a Sesa procedentes de Sabiñánigo porque mi padre 
fue nombrado Secretario del Ayuntamiento. Sería por 1930..?. 
 
 La primera casa que habitamos, en Sesa, estaba 
cerca de la plazoleta donde está el caserón de Arnal. Tenía 
una especie de zaguán grande, donde el tío Manolo dejaba la 
moto cuando venía a visitarnos. Un día David, mi hermano, 
se subió a la moto y cayó al suelo con ella y a punto estuvo 
de descalabrarse. Aunque David solo es un año y pico mayor 
que yo, su carácter travieso y decidido nos diferenciaba 
mucho porque yo, al revés que él, era tímido y apocado. No 
debimos permanecer mucho tiempo en esa casa porque 
enseguida me viene al recuerdo la segunda casa que 
habitamos que creo recordar se llamaba casa Ceresuela. En 
esta casa vivimos hasta que fue derribada por un bombardeo 
en la guerra. La recuerdo muy bien. Tenía un primer zaguán 
por el que se accedía a otro más amplio y grande que 
llamábamos “el patio”. La casa, poseía una bodega 
subterránea a la que se accedía, desde este segundo patio, 
por una puerta en el suelo que se levantaba y quedaba al 
descubierto la escalera para bajar a la bodega. Desde este 
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mismo patio arrancaba la escalera, a la derecha según 
entramos, ancha, que se dividía en dos ramas desde de un 
descansillo y que conducían al piso superior, a la cocina por 
la izquierda y las habitaciones y al doblado por la izquierda. 
En el doblado estaba además el palomar. 
 
 La cocina tenia hogar para leña, con plancha de 
hierro, con un hueco debajo donde se refugiaba el gato en 
pleno invierno, cadieras a los lados (bancada) y sobre la 
plancha las consabidas estrébedes y otros herrajes propios 
del caso y en el hueco de la chimenea pendía un caldero con 
agua caliente para lo que fuera menester. En el pueblo, el 
hogar era el alma de la casa, donde no solo se guisaba y 
comía, sino que era el lugar de descanso y de reunión, todo 
al amor del fuego y las brasas. Una de las cosas que 
recuerdo del hogar es la “colada”. La colada la organizaba mi 
madre de vez en cuando con la colaboración de la señora 
Ramona o alguna otra mujer. Se instalaba en el hogar el 
cuezo, una pieza grande de cerámica, ancho y panzudo, 
como media tinaja que servía para eso, para “hacer la 
colada”, es decir limpiar la ropa usada; tarea necesaria por lo 
menos una vez al año al terminar el invierno; el cuezo se 
llenaba de ropa blanca cuidadosamente puesta, en capas 
sucesivas de ropa y ceniza y se le iba echando el agua 
hirviendo del caldero; el agua iba empapando la ropa y ceniza 
y terminaba por salir por el orificio que el cuezo tiene en la 
parte inferior. El líquido se recogía en un barreño y se volvía a 
echar al cuezo. Era una lejía natural que terminaba por 
limpiar y desinfectar la ropa. Cuando las mujeres que hacían 
la colada, lo consideraban pertinente, daban la colada por 
terminada e iban sacando la ropa ya desinfectada y limpia, la 
cual finalmente se llevaba al río o al lavadero para aclararla 
en abundante agua, despojándola de los restos de lejía o 
ceniza que tenía y ya quedaba lista para azular, tender o 
solear o, ambas cosas, planchar y guardar. En estos 
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menesteres ayudaba a mamá la seña Ramona, la lavandera: 
menuda de cuerpo, flaca, nervuda e incansable. La recuerdo 
muy bien con su toca, su saya hasta los pies, su gran 
delantal, a la antigua usanza; y sus manos huesudas y 
relucientes por las que pasó la ropa de medio pueblo o más. 
Muy querida por mama y por todos nosotros como si fuera de 
la familia. 
  
  
 Enseguida vienen a mi memoria, nuestros vecinos 
colindantes, casa Telesforo, con Tomasa, Pedro, Quiteria, 
Anselmo, y los varios críos que llenaban la casa: Aurorita, 
Lurditas, y … Al otro lado de la calle los Forcada: el señor 
José (albañil), Isabel su mujer, y los dos hijos, José y Maruja, 
que fueron nuestros primeros amigos. Casa Casimiro, con 
Joaquinito y Piedad o Piedita de nuestra edad también. No 
recuerdo el nombre de la calle, pero es fácil identificarla: es la 
que desemboca en el cruce., por un lado y por el contrario 
enlazaba o enlaza con la Calle Mayor en una la plazoleta con 
Casa Val (Josefina muy amiga de Amparo mi hermana); y 
calle Mayor arriba, Longas, Lapeña, Argenta, la casa del 
barbero y más adelante, Anies y Morcate y a la izquierda, el 
caserón de Casa Ayerbe, o del Médico y Casa Luis o 
Bernardos . En esta casa vivía un matrimonio (Luis y 
Encarnación?) que regentaba una especie de parvulario, 
donde aprendí las primera letras junto a un puñado de 
arrapiezos que por no tener la edad no podíamos entrar 
todavía en la escuela. Muy rigurosos con la higiene y limpieza 
de las manos, rodillas y uñas que revisaban todos los días 
por si estaban bien cortadas y limpias. Yo le cogí a esta 
escuela (lo que ahora llamamos parvulario) una manía o 
terror muy grande y no quería ir de ninguna manera y me 
tenían que llevar arrastras. Dicen que gritaba: “cogeré un pico 
del seño José de Forcada y voy a tirar Casa Luis”. Sin 
embargo tengo que agradecer a aquellos señores: que 
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aprendiera a leer y escribir muy pronto. Tendría cinco o seis 
años que para aquel entonces era muy adelantado. David, mi 
hermano, llegó a ir algún tiempo a la escuela de don Emigdio 
pero yo, dos años menor, no llegue a ir a la escuela pública 
hasta poco antes de terminar la guerra. 
 
  Por entonces los juegos más frecuentes eran con 
José y Maruja, bien en el corral de su casa o en la nuestra o 
en la calle. También recuerdo de esta época a Goyin el hijo 
del farmacéutico (Don Gregorio Bara) que venía a jugar con 
nosotros. Un día, estando en casa de Forcada, (lo recuerdo 
muy bien), jugando en el corral, alguien llegó gritando ¡Ha 
venido la guerra! ¡Ha venido la guerra! Salimos a la calle y vi 
un gran gentío que procedente de la carretera, del cruce, 
entraba en el pueblo camino de la plaza cantando, dando 
gritos y con gran algazara. Y camiones protegidos con 
colchones por entre los que asomaban los soldados o 
milicianos y los fusiles, escopetas u otro tipo de armas. Los 
soldados que vinieron fueron distribuidos por las casas del 
pueblo y los que no cupieron en las casas se acomodaron en 
los pajares de las eras. Nuestras vidas desde entonces iban a 
estar marcadas por el signo terrible de la guerra. De momento 
“a casa” y orden de no salir. Fue una suerte que mi padre que 
era Secretario del Ayuntamiento no estuviera en el pueblo 
cuando entraron las tropas, librándose, seguramente, de ser 
apresado o quizás algo peor. Había ido de viaje a Huesca y 
ya no pudo volver. Así que mi madre (Doña María) afrontó la 
nueva situación con los tres crios a su cargo: mi hermano 
mayor David (8 años) Amparo la pequeña (cinco años) y yo, 
Luis, con siete años. Un papelón como diríamos ahora. La 
impagable amistad y lealtad de nuestros inolvidables vecinos 
nos ayudó a sobrevivir en aquellas circunstancias. Quede 
aquí, antes de seguir, mi homenaje y agradecimiento a todos 
ellos. 
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II 
 
  El pueblo se llenó de gente forastera. Además de 
los soldados o milicianos casi todos catalanes (“catalán futut 
echa la merda por un cañut”) llegaron los refugiados. Los que 
vinieron de Cuarte se alojaron en el Cuartel de la Guardia 
civil, en la Jarea. En nuestra casa, se alojó una o dos familias, 
que vinieron evacuados de Tardienta entre ellos el señor 
Daniel que era molinero y su mujer Sebastiana, dos buenas 
personas con los que mantuvimos la amistad muchos años. 
Había además algunas mujeres y dos mozos, José y Miguel, 
que se fueron a la mili en plena guerra y como no, al seño 
Pascual, el mayor de todos ellos, mal genio, que nos 
amenazaba, a David sobre todo, cuando hacíamos algo que 
no le gustaba, con mandarnos a Rusia para reeducarnos. La 
presencia de los soldados en las casas imponía nuevas 
normas a los muchachos y supongo que también a los 
mayores porque todos tenían que adaptarse a la nueva 
situación que se salvaba gracias a la hospitalidad que 
siempre ha distinguido a las gentes del pueblo. Recuerdo que 
en casa era difícil arrimarse al fuego del hogar cuando hacía 
frío pues los forasteros, que eran muchos, lo ocupaban todo. 
Pero eso no era lo peor. El terrible signo de la guerra iba 
imponiendo su ley. 
  
 Pronto mis asombrados ojos de niño vieron arrojar 
por las ventanas del Ayuntamiento montones de libros y papel 
que se cargaba en una carro camino de la hoguera. La Casa 
del Cura saqueada y tirados en medio de la calle, libros 
gordísimos mezclados con muchos papeles, candelabros, 
Santos y muebles. Los milicianos disfrazados de curas. 
Recuerdo que nos llevamos a casa dos candelabros, lo que 
nos valió una regañina monumental por llevar a casa aquellos 
objetos que por lo visto representaban al maligno; en la 
trasera de la Casa Luis o Bernardos había un montón grande 
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de libros, procedentes de su biblioteca, que estuvieron 
ardiendo mucho tiempo. En nuestras correrías, muchas veces 
llegábamos a ver como estaba la hoguera que ardió días o 
semanas. A mí me fascinaba los dibujos o estampas que 
ilustraba los libros (que conseguíamos sacar de entre el fuego 
y la ceniza) y de buena gana me hubiera llevado a casa 
alguno para verlo despacio pero ya sabíamos que no se 
podían coger y su destino era arder hasta consumirse. Ardió 
el altar de la iglesia y vi muchas imágenes colgar de los 
árboles o servir de tiro al blanco. La Jarea también fue 
destrozada y como estaba abierta, nosotros, los críos, 
podíamos campar libremente por todo el recinto: la Iglesia, el 
claustro, los patios, la casa cuartel, por todo. Incluso un 
pasadizo subterráneo que había en el Saso, detrás de la 
Iglesia, al que entrábamos y salíamos como perico por su 
casa, no sin cierto temor porque alguien dijo que allí había 
muertos enterrados. Las campanas de la Iglesia de San Juan 
y las de la Jarea se tiraron al suelo y solo se salvó la del reloj. 
La brutalidad de la guerra llegó, también, a nuestra vida de 
forma muy particular pues como mi padre que era por 
entonces el Secretario del Ayuntamiento (como ya he dicho) 
se había quedado en el otro lado del frente, en Huesca, es 
decir, en los nacionales o fascistas, éramos tratados como 
enemigos de la nueva situación. Recuerdo los muchos 
registros de los que fue objeto nuestra casa de día y de 
noche por los soldados o milicianos. Por la noche nos 
levantaban de la cama a punta de fusil o pistola, revolvían las 
habitaciones y armarios mientras nosotros, los tres críos, en 
pijama o desnudos, llorábamos muertos de miedo. Recuerdo 
que en estas ocasiones llamábamos o venían nuestros 
vecinos sobre todo al señor José Forcada que venía para 
poner un poco de paz y orden y tratar de evitar que aquellas 
gentes cometieran con nosotros una tropelía irremediable. 
¡Horrible! La que más sufrió este acoso fue mi madre. Un día 
sufrió un asalto o intento de matarla cuando iba a salir de 
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casa. Aprovechando que los soldados que estaban 
hospedados en casa habían salido a formar, dos milicianos 
se apostaron en el zaguán esperando que saliera de casa 
para... atacarla1. Mi madre se desmayó y cayó al suelo al 
tiempo que volvía alguno de los soldados hospedados en 
casa. Estos comunicaron lo que pasaba al Jefe que mandaba 
las fuerzas el cual vino personalmente a casa (recuerdo verlo 
sentado a los pies de la cama donde mi madre estaba más 
muerta que viva) y éste ordenó poner guardia permanente en 
casa con orden de no dejar pasar a nadie que no fuera 
conocido. Y así se cumplió mientras aquella fuerza estuvo en 
Sesa. Pero de todos los malos recuerdos de la guerra hay 
uno, que me viene ahora a la memoria, que ilustra el clima en 
que vivíamos. Alguien, un muchacho, había conseguido un 
pelotón o un balón y nos fuimos a una era, por la Fuente 
Santa, lo recuerdo muy bien, para jugar un partido. La 
manera de formar los equipos era con la consabida fórmula 
de echar pies. Los que echan pies eligen a los de su equipo. 
Cuando me eligieron a mí y a Paquito de Larraz, alguien dijo: 
“estos no, que son fascistas”. Y nos echaron del juego. 
Paquito y yo nos fuimos a la margen de la era a ver jugar y 
Paquito me dijo: ¿También han matado a tu padre? Y le 
respondí que no, que mi padre estaba en Huesca. Paquito me 
contó que a su padre si lo habían matado. Desde aquel día 
Paquito y yo sellamos una amistad imborrable hasta el día 
que Paquito murió hace ya varios años, pero siempre le 
llevaré en el recuerdo como el amigo del alma. 
 

                                                 
1 Creo que uno de aquellos dos milicianos, después de 
terminada la guerra, vino al pueblo y contó a mi madre que no 
tuvo valor de disparar porque él había dejado en Reus de 
donde procedía a su mujer y tres críos pequeños. Esto me lo 
confirmara David 
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 Recuerdo las carreras por llegar los primeros a la 
cola del rancho. El rancho se repartía a los soldados en la 
antigua fábrica de alcoholes, en la carretera de Salillas 
(Sancerni ??) donde habían instalado las cocinas. Allá 
íbamos un montón de críos con nuestro plato o cozoleta a 
recoger el reparto de sobras del rancho. Es decir, después de 
dar el rancho a los soldados, si quedaban sobras, nos las 
repartían a nosotros. Nos sabía a gloria. Era divertido. Poco a 
poco las sobras fueron más escasas y no tan apetitosas. No 
recuerdo cuando pero dejamos de ir a la cola del rancho. 
 
 La antigua hospitalidad de las gentes del pueblo se 
extremaba con los soldados que al fin y al cabo eran gentes 
que estaban lejos de sus casas y familias. De vez en cuando 
los soldados o milicianos se marchaban al frente. Cuando 
volvían, maltrechos y doloridos de los combates, se les 
atendía con toda solicitud no solo curándoles heridas 
pequeñas, sobre todo en los pies, que traían lastimados por 
las largas caminatas o correrías a que habían sido sometidos 
sino también aliviando sus estómagos hambrientos con los 
recursos de que se disponía que con el tiempo se fueron 
haciendo cada vez más escasos..  
 
 En este escenario de la guerra enseguida hizo su 
aparición la aviación. Pronto vimos por los cielos de Sesa “la 
pava” que venía de Sariñena e iba a Huesca a descargar su 
mortífera carga. Era un avión grande y lento que aparecía 
casi a la misma hora y el ronroneo de sus motores se oía 
mucho antes de que lo viéramos. ¡Ya vine la pava! Su silueta 
obscura y solitaria se distinguía fácilmente en el cielo y la 
mirábamos como un espectáculo nuevo y casi maravilloso. 
Tiempo después, a la “pava” se unieron otros aviones: 
escuadrillas, los ratas, muchos aviones, incluso vimos algún 
combate aéreo y la estela de humo dejada por algún avión 
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derribado. Pero aparecieron los aviones que “no eran de los 
nuestros” que nos atacaban ametrallando los tejados de las 
casas y tirando bombas contra nosotros. Creo recordar que 
en uno de los primeros bombardeos que sufrió el pueblo una 
bomba alcanzó casa Val, cerca de nuestra casa y otras 
cayeron por el río; se decía que querían derribar el puente. 
No acertaron pero alguien resulto alcanzado por la metralla y 
murió a consecuencia de las heridas. Enseguida se organizó 
un sistema de alarma consistente en una sirena y el repique 
de la campana del reloj para anunciar la llegada de aviones 
enemigos y se improvisaron refugios utilizando algunas 
bodegas subterráneas de las que abundan en el pueblo. El 
más cercano de casa era el de Argenta pero había otro en 
Casa Ariño y alguno más que no recuerdo. El de Casa Ariño 
se comunicaba con otra bodega colindante a través de un 
agujero cavado en una de las paredes. El objeto era 
garantizar la salida en el caso de que una bomba obstruyera 
la entrada. Tan pronto sonaba la sirena o la campana del reloj 
corríamos a los refugios donde permanecíamos con el 
corazón acelerado que se te salía por boca hasta que pasaba 
el peligro. Se generalizó la costumbre, sobre todo los críos, 
de llevar un palito colgado del cuello, que nos poníamos 
atravesado en la boca, entre los dientes, cuando estábamos 
en el refugio hasta que pasaba la alarma. También recuerdo 
que se hizo un túnel en el cruce por debajo de la carretera; 
este túnel se derrumbó quedando sepultados algunas 
personas entre ellas el amigo José Mari Callen al que le 
quedo de recuerdo para siempre una cicatriz en la cara.  
 
 Huyendo del peligro de la aviación nos fuimos una 
temporada al viejo molino de Bujaman o Buchaman que el 
señor Daniel (molinero) conocía y que estaba en desuso o 
deshabitado. Con nosotros, allí se asentó también una fuerza 
militar motorizada porque el lugar era bueno para ocultar o 
camuflar los vehículos de la vista de los aviones nacionales. 
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Los recuerdos que tengo de la estancia en Bujaman son 
pocos. Una noche salimos de la casa porque se veía en el 
horizonte, hacia la Sierra de Guara, una inmensa luz rojiza. 
Se comentaba que Huesca estaba en llamas, pero no, 
aquello era una aurora boreal, fenómeno rarísimo de ver por 
esta latitud. Nunca la he vuelto a ver. Eso sí lo recuerdo. 
Tampoco puedo precisar cuánto tiempo estuvimos allí y 
cuando volvimos a casa. 
 
  Cuando los soldados o milicianos levantaban el 
campo para ir al frente nosotros (los crios o muchachos) 
corríamos a los pajares para rapiñar lo que los soldados 
podían haber olvidado o abandonado.. Eran codiciados los 
platos de aluminio y una cantimplora de aluminio era un trofeo 
grandioso. Pero te podías encontrar cualquier cosa desde un 
peine de balas o una bayoneta o un par de zapatos viejos. En 
estas expediciones los chicos mayores, eran los que 
marcaban el terreno a los más pequeños; no nos dejaban 
entrar en los pajares hasta que ellos los habían explorado y 
eso porque podía haber cosas muy peligrosas, como una 
bomba olvidada, y ellos se constituían así en nuestros 
protectores. No era ninguna tontería porque en alguna 
ocasión los soldados dejaron olvidada una bomba de mano u 
otro artefacto que podía ser sumamente peligroso en manos 
inexpertas. Los chicos mayores se habían ido familiarizando 
con estos artefactos de ver a los soldados manipularlos pero, 
así y todo, alguno de aquellos mocetes pago muy cara su 
exceso de confianza o su temeridad.. 
 
 Aquel ejército acabó pronto con los corderos, las 
cabras, las gallinas, los conejos caseros, el vino de las 
bodegas y las existencias de la despensa de todas y cada 
una de las casas y hasta con los barbos de la badina se 
esquilmaron tirando bombas de mano; éstas explotaban en lo 
profundo y los barbos salían despanzurrados a la superficie. 
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Barbos gordísimos como no había visto nunca. 
Afortunadamente la economía del pueblo basada 
fundamentalmente en el campo permitió soslayar la situación 
mal que bien, y aunque faltaban o escaseaban muchas 
cosas, como el jabón, arroz, café, azúcar, etc. o los géneros 
textiles, se sobrevivió sin pasar mucha penuria gracias a los 
productos de las huertas muy fértiles que tiene el pueblo 
aunque se racionaron otros productos, como el aceite. 
También con el tiempo se organizó el comercio de toma y 
daca, es decir trueque. Por ejemplo se podía cambiar un 
pollo, por un trozo de jabón o un tarro de azúcar, y se aguzó 
el ingenio para suplir las carencias. Las mujeres mayores 
resucitaron el arte de hacer jabón con grasas sobrantes y 
sosa; salieron de los doblados antiguas y olvidadas cardas, 
ruecas y usos y se volvió a hilar la lana como en tiempos 
antiguos. Una caña bastante gruesa abierta por el extremo de 
arriba sustituía a la rueca donde se ponía el copo. La calceta 
era trabajo habitual de las mujeres de entonces que se 
reunían en el carasol para charlar y tejer los imprescindibles 
peducos de lana que los labradores calzaban con las clásicas 
abarcas. En esta situación se hicieron no sólo peducos sino 
otras prendas de vestir sobre todo los jerséis. Se combinaba 
con mucho arte lana blanca y negra para que las prendas 
resultaran más atractivas. Se aprovechaba y remendaba todo 
y nada era despreciado (desperdiciado) y esto se siguió 
haciendo hasta mucho después de terminada la guerra.  
 
   III 
 
 Como la escuela estaba cerrada y no había clases 
los críos estábamos todo el día campando organizando 
juegos y peleas. Los pequeños siempre arrastras de los 
mayores que eran los que “mandaban”. Mi hermano David 
que, como digo antes, solo es dos años mayor que yo, se 
unía con los mayores (Joaquín de Alpin, Valico, Domingo y 
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Jesús de casa Pelaire, Ramón y Finín de Casa Ariño; Jesús 
de Marzal y otros más que no recuerdo) y era uno de los 
cabecillas. Lo mismo hacía amistad con los soldados y era 
capaz de irse con ellos en un camión a cualquier sitio, lo que 
preocupaba mucho a mi madre por temor a perderlo, o se 
enrolaba en los grupos de trabajo cooperativo con la gente 
del pueblo tanto en la vendimia o recogida de olivas, o en lo 
que fuese; gracias a este trabajo que le daba derecho a 
participar en el reparto cooperativo llegó a casa aceite, vino, o 
alguna otra cosa. Este carácter un tanto audaz para sus años 
le daba cierto prestigio entre la chavalería y entre los mayores 
también. Se decía que era el mejor conocedor de que huerto 
tenía los mejores melones o el mejor peral, unos y otros, 
sometidos a nuestras correrías y desmanes. Una de las 
peleas más enconadas a pedrada limpia fue la que tuvimos 
con los muchachos refugiados de Cuarte que se alojaron en 
la Jarea. También recuerdo alguna con los de Salillas pero no 
había que buscar enemigos muy lejos. Las organizábamos 
entre nosotros de la manera más natural del mundo. Se 
formaban dos bandos, se elegía el campo y ¡hala! A pedrada 
limpia; los pequeños, éramos los que suministrábamos 
material (piedras) a los mayores que estaban en la brecha. 
Había que elegirlas bien: “rionchas” si era posible porque 
éstas que son planas vuelan mejor y más lejos. Algún 
contendiente salía descalabrado, como es lógico, pero sin 
mayores consecuencias. Los arañazos, rozaduras o heridas 
superficiales se curaban con un buen lavado en agua de la 
acequia. El papel de fumar que venía en libritos podía hacer 
las veces de lo que ahora llamamos tiritas. No recuerdo que 
nadie fuera al médico para curar un descalabro.  
 
 Además de los “barrenos” con carburo y del clásico 
tirachinas de toda la vida, en cuyo manejo había verdaderos 
linces recuerdo, como juego propio de la guerra, un artilugio 
para detonar las balas de fusil una vez quitado el balín y la 
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pólvora; quedaba la vaina con el pistón sin detonar; la vaina 
se llenaba de tierra o arena para que tuviera peso; se añadía 
un palito, del calibre de la bala, un extremo del palo se metía 
en la bala (formando un solo cuerpo) y en el extremo opuesto 
del palito se hacía dos cortes en cruz donde se colocaba la 
espoleta hecha de papel o cartón flexible; y en el reborde que 
el cartucho tiene en su base donde se aloja el fulminante se 
enrollaba una alambre con un clavo cuya punta tocaba el 
fulminante. El artilugio así montado se tiraba lo más alto 
posible y al caer por su propio peso, el clavo percutía el 
fulminante y ¡pum! !Genial! 
 
   IV 
 
 
 Los días que precedieron a la entrada en el pueblo 
de las fuerzas nacionales fueron especialmente dramáticos y 
los tengo muy grabados en la memoria. Uno o dos días antes, 
mi madre que nunca se movía de casa aunque hubiera 
alarma de aviación, nos despertó muy temprano y con mucho 
sigilo salimos de casa sin que lo advirtieran los refugiados de 
Tardienta sobretodo el señor Pascual al que temíamos de 
verdad. Había miedo de que evacuaran el pueblo. Nos 
refugiamos en casa de los padres de Petra, esposa de José 
Arias, el cual había sido conductor de La Sesantina, y había 
quedado en la otra zona, como mi padre, lo que creó entre mi 
madre y Petra un nexo de solidaridad. Ese mismo día 
bombardearon el pueblo con bombas de muchos kilos. Una 
cayó precisamente en nuestra casa que la derribo por 
completo y afectó también gravemente la de nuestros vecinos 
los Telesforo. Fue una suerte providencial que 
abandonáramos la casa para refugiarnos en la de los padres 
de Petra. Éstos tenían la casa al final de un callejón que hay 
subiendo a la Jarea, antes de llegar a casa Sesé. Dormíamos 
en la cueva que hacía de habitación al fondo de la casa y nos 
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tapábamos con la manta de la albarda pues no tenían otras 
ropas. La última noche la pasábamos en un refugio que había 
en la casa que está en el recodo de la subida a la Jarea antes 
de llegar a la Cruz, muy cerca de la casa de Petra. Allí se 
refugiaba mucha gente sobre todo de los alrededores de la 
zona. Cada uno se las arreglaba como podía tanto en lo 
referente a comida que era muy escasa como a las ropas de 
dormir. Nosotros con la casa en ruinas no teníamos nada de 
nada por lo que estábamos a merced de la caridad de los 
vecinos. Desde la Cruz, que es un punto dominante, se podía 
seguir el movimiento de tropas, tanques o camiones que iban 
o venían por carretera. Aunque era muy peligroso dejarse ver 
siempre había alguien que se atrevía a subir hasta la Cruz a 
ver lo qué pasaba y contar las novedades que iban 
sucediendo. Esa última noche fue especialmente dramática. 
Los Jefes de una de las columnas de soldados que iban de 
retirada pretendió evacuar el pueblo pero la intervención del 
alcalde y algunas otras personas consiguieron disuadir a los 
soldados y nos permitieron continuar en el pueblo hasta la 
llegada de los nacionales. Se ordenó no salir de los refugios 
ni hacer fuegos que delataran la presencia de gentes en el 
pueblo. Que miedo pasamos. Cuando ya amanecía se oían 
las voces (con altavoces) de los nacionales que llegaban. Se 
decía que venían moros y que nos harían perrerías. Los 
cañones que durante la noche estuvieron tronando y el 
chirriar de los obuses que volaban sobre nosotros, cesaron. 
Por los cerros que hay por la carretera de Grañén se veía 
siluetas de gentes pero no se tenía certeza de quienes eran. 
Se puso una sábana blanca en la torre del reloj en señal de 
paz. Hasta que al final, ya de día, por la carretera de Grañén, 
llegaron los primeros nacionales. Y cuando ya se tuvo la 
certeza de quienes eran el pueblo salió de los refugios y fue a 
recibir a las tropas con mucha alegría. Habíamos pasado 
tanto miedo que aquello era una verdadera liberación. Entre 
los que salieron estaba Mosen Julián de Cortillas que la 
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familia consiguió tenerlo oculto en su casa durante todo el 
tiempo. Recuerdo que me escape para ver nuestra casa. 
Efectivamente era un montón de escombros y en lo que podía 
haber sido la puerta de casa había un soldado muerto. Creo 
que aquel era el primer muerto que contemplaban mis ojos. 
También murió en el bombardeo el señor Pascual. Este 
bombardeo fue particularmente destructor. Otra bomba, 
destruyo medio Cale. También afectó a Casa Luis. Sí, sí, 
aquella casa que yo quería tirar con el pico del Sr. José de 
Forcada. Otra bomba quedo clavada sin explotar, gracias a 
Dios, en medio de la calle San Juan a la altura de Casa 
Valico y allí permaneció, ya desactivada, durante mucho 
tiempo. Creo que ya había terminado la guerra cuando 
sacaron la bomba de la calle San Juan y la plantaron en el 
cruce, frente al molino, como un trofeo, y allí estuvo algún 
tiempo, hasta que un buen día la bomba despareció sin dejar 
señal de quien se la llevó. 
 
 
    V 
 
 Estábamos subidos, mis hermanos, yo y alguno 
más que no recuerdo, en un camión que había venido con el 
Ejército nacional, para ir a Huesca, cuando, de pronto, de 
entre los soldados, apareció el tío Manolo, hermano de mi 
padre, que formaba parte de las fuerzas que entraron en el 
pueblo. Lo recuerdo con los brazos abiertos ¡Hijos míos! Nos 
abrazamos a él golpeándonos la cara contra su casco de 
acero. No se pueden describir la emoción que nos produjo su 
presencia. El viaje a Huesca fue interminables por los rodeos 
que tuvo que hacer el camión debido a que las carreteras 
estaban cortadas. Ya en Huesca nos reunimos con papá y el 
resto de la familia. Pasados unos días nos fuimos a Ayerbe, a 
la casa de los abuelos, donde permanecimos varios meses a 
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la espera de que nuestros padres encontraran nueva casa 
para vivir en Sesa. 
 
 No puedo precisar cuánto tiempo estuvimos en 
Ayerbe. La noción del tiempo de esta época la tengo difusa. 
Pero si recuerdo que vueltos a Sesa fuimos a vivir durante 
una temporada a casa de Don Arturo Bernardo o Bernardos 
cuyo caserón es contiguo a la casa Ayuntamiento. Don Arturo 
era un señor que vivía solo en aquella casa enorme y debió 
acceder a dejarnos algunas habitaciones. Recuerdo que la 
cocina estaba abajo y los habitaciones en el piso de arriba. 
Don Arturo tenia de sirvienta una señora mayor llamada 
Dorotea que la recuerdo con su toca en la cabeza o pañuelo 
anudado al cuello, sayal largo (como vestían entonces las 
señoras mayores) y delantal grande. Don Arturo era una 
persona un tanto rara; además de vivir solo no tenía trato con 
los vecinos y apenas salía de casa. 
 
  Pronto nos mudamos a la casa de al lado, la del 
Ayuntamiento. Ocupamos una vivienda en el piso más alto al 
lado de la vivienda de la maestra doña Pura que vivía con 
una hermana (Josefina) y su madre doña Matilde. Allí 
permanecimos hasta que nos marchamos del pueblo 
definitivamente. En el piso de abajo estaban las oficinas del 
Ayuntamiento y la Escuela de niños. En la planta baja 
además de un cuartucho que servía de calabozo había otras 
dependencias y la Escuela de niñas. Y al fondo, el corral, con 
dos cobertizos pequeños para guardar leña o gallinero y el 
retrete de la escuela de niñas, elemento éste que era muy 
raro encontrar en las casas del pueblo en aquella época. 
Como no había agua corriente los desechos iban a parar a 
una cloaca o pozo séptico que periódicamente se vaciaba 
echando la porquería en un pozanco que había en medio del 
corral a cielo descubierto; como máxima medida sanitaria se 
cubría con una buena capa de paja y nada más. Pues a pesar 
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de la falta de protección, alrededor de este pozo jugaron a la 
hora el recreo las niñas que en aquella época iban a la 
escuela de doña Pura y alguna, en un descuido, metió la pata 
y algo más en aquel pozo. Como se ve las condiciones 
higiénicas dejaban mucho que desear pero así se vivía 
entonces y sobrevivimos a estas carencias y una, no 
pequeña, era ésta de no tener agua corriente y el 
correspondiente alcantarillado, mejora que aún tardaría 
muchos años en llegar a los pueblos pequeños. El agua, 
imprescindible para todo, se usaba en la misma forma como 
se había venido haciendo desde tiempo inmemorial, con 
esfuerzo e ingenio. En las casas solía haber una tinaja para 
almacenar una reserva de agua que se utilizaba para fregar y 
otras faenas domésticas. No era para beber. Cuando el agua 
se agotaba había que volver a llenar la tinaja. El agua para 
estos menesteres se traía (acarreaba) de la acequia al final 
de la calle de la Virgen, cántaro a cántaro, o bien, el que 
disponía de caballería (generalmente un asno) mediante las 
argaderas, (aguaderas), un aparejo hecho de mimbre que 
permitía trasportar cuatro cántaros a la vez; cargar, 
descargar, vaciar, llenar, volver a cargar… etc. etc. Esto dicho 
así parece no tener mayor importancia pero era un trabajo 
formidable que generalmente lo hacían las mozas y que 
ponía a prueba su fortaleza física. No recuerdo casa alguna 
con pozo para sacar agua. Sí que había (y seguirá habiendo) 
bodegas en la que manaba el agua pero como es sabido el 
agua de las bodegas no es ni potable ni apta para lavar. A la 
de Satué íbamos, en verano, al mediodía, mi hermano o yo, a 
coger un pozal de agua para refrescar el vino. Para beber se 
traía el agua de las fuentes. Generalmente de la Fuente Alpín 
en la carretera de Salillas. Al menos durante algún tiempo, en 
casa, yo fui el encargado (seguramente un castigo impuesto 
por alguna travesura) de ir a la fuente con el botijo, un botijo 
blanco y panzudo que lleno de agua pesaba un montón. 
Alguna vez, enfrascado en los juegos se me olvidaba esta 
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obligación y cuando llegaba a casa me ganaba una buena 
regañina y después tenía que coger el botijo e ir a la fuente a 
llenarlo aunque fuera de noche. Recuerdo que por la noche 
pasaba miedo camino de la fuente pues los árboles, y las 
sombras, en la oscuridad, me parecían fantasmas 
amenazantes. Cuando de regreso llegaba a la fábrica, ya se 
aliviaban mis miedos, era como si hubiera llegado a un 
territorio conocido y seguro. Un día mi hermano David, dio en 
ir a llenar el botijo con la bicicleta. Cogía la bici bajaba por la 
calle Mayor hasta la carretera y en un instante ya estaba de 
vuelta con el agua fresquita recién cogida. ¡Que rica! El agua 
fresca recién traída de la fuente, sobre todo en verano, era 
una de las delicias que se podía apetecer. Por entonces eran 
pocas las bicicletas que había en el pueblo. Quizás la otra 
bicicleta era la de Francisquer de Pertusa. Una bici amarilla 
que Francisquer manejaba con pericia admirable. 
Francisquer, a la sazón Alguacil del Ayuntamiento era como 
de la familia. Tenía la mano derecha poco desarrollada por 
culpa de un problema de nacimiento. Pero su mano izquierda 
valía por las dos de muchos de nosotros; con su mano 
izquierda lo podía hacer todo, desde escribir perfectamente 
hasta otros muchos trabajos para los que nosotros 
necesitamos las dos manos. Cuando teníamos un problema 
recurríamos a Francisquer que con seguridad él sabía 
resolverlo. La última vez que le ví se ocupaba del 
mantenimiento del reloj de la torre de la Jarea y del depósito 
de agua, en el Saso. Que orgulloso estaba de mantener vivo 
el viejo reloj al que cuidaba con verdadero mimo. Francisquer 
hacia los pregones al son de una trompetilla. 
 
 -De orden del señor Alcalde……se hace saber…… 
 
 Gran persona Francisquer de Pertusa; Francisco 
Pertusa Carilla por si alguno no lo recuerda. Amable, 
voluntarioso y generoso. 
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   VI 
 
 
 
 Al mudarnos de casa a la calle Alvarado, hicimos 
nuevos amigos relacionados con ese entorno; Ramón, Finín y 
Gonzalo de Casa Ariño; los hermanos Ramonico, Garris, 
Benita, Feliciano, Rosita (hija del sastre) y muchos más de 
esa parte del pueblo sin que ello fuera obstáculo para 
mantener las anteriores amistades. David era más amigo de 
Ramón y Finín y yo era más amigo de Gonzalo. Gonzalo y yo 
nacimos el mismo día y el mismo año (23 de Febrero de 
1929) lo que creaba entre los dos una corriente de mutua 
simpatía. Y Paquito de Larráz, ahora más cercano, y José 
Mari Callen; formábamos un trío inolvidable. Pero lo cierto es 
que aunque podíamos tener algunas preferencias unos con 
otros, todos, todos éramos amigos de juegos y correrías. Me 
vienen a la memoria otros nombres: los hermanos de Larraz; 
Valico, Acebillo, Feliciano, Dominguin y Jesús de Casa 
Pelaire; Jesús y Leopoldo de casa Marzal, Vizcarra, Lázaro, 
Manolo Satué, Máximo Colungo, Pabler, Jesusin, Garris y 
muchos más.  
  
  Por entonces se habían normalizado o reanudado 
las clases bajo la mano generosa de don José Abizanda que 
tuvo que cargar con el duro trabajo de desasnar aquella 
pandilla de salvajes que sobrevivimos a la guerra. Lo 
recuerdo muy bien, delgado, alto, fuerte, con su jersey azul 
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de cuello alto y cremallera, pelo negro peinado hacia atrás, 
muy liso, con la raya en medio, paseándose por la escuela o 
mirando por los ventanales con su cigarrillo al que le daba 
unas chupadas largas y profundas para después soltar el 
humo que se desvanecía poco a poco en el aire formando 
caprichosas figuras en el contraluz del ventanal. Inolvidable 
don José, nuestro querido y respetado Maestro. Se sentaba 
en una mesa al final de la sala. Había dos filas de pupitres; y 
al final, uno o dos bancos corridos para los más pequeñines; 
quedaban dos pasillos laterales y uno al centro; todos 
mirando al Maestro. A su derecha un armario donde se 
guardaban libros y material escolar y la puerta que daba a la 
terraza o galería y el retrete. A su izquierda una pared donde 
colgaban las “viñetas”, la pizarra y algún mapa y la puerta de 
entrada como a la mitad de la sala. En cada pupitre nos 
sentábamos dos alumnos. El tablero, abatible, inclinado, y 
debajo había un hueco o cajón para guardar los libros, libreta, 
plumín, etc. y dos tinteros metidos en sendos agujeros que 
había en el tablero para este fin. Los asientos también 
abatibles; en la época de los litones había que tener cuidado 
al sentarte porque una de nuestra travesuras era poner un 
hueso de litón para que al sentarte estallara con gran 
estruendo con la risita cómplice de los autores. Don José 
miraba y yo creo que también se reía. Las clases se 
organizaban en dos o tres secciones según edades y el grado 
de conocimiento. Los primeros estudios comenzaban con el 
Rayas: ma, me, mi, mo, mu, mama me ama, etc, y se 
terminaba con el Grado Elemental de la Enciclopedia de 
Carles Dalmau Pla que era un libro que contenía todas las 
asignaturas objeto de estudio. El Grado Elemental contenía 
todas las materias: Aritmética, Gramática, Geometría, 
Geografía, etc. y otras como Agricultura o Higiene. La clase 
de la tarde se dedicaba a lectura, dictado, dibujo y hacer el 
Diario; que le tocaba un día a uno y otro día a otro. ¡Cuánto 
esmero poníamos en redactar el Diario! Don José, para 



21 

 

estimular nuestra afición al estudio, organizaba 
periódicamente un examen pero con la particularidad de que 
las preguntas nos las hacíamos los alumnos unos a otros y él 
hacía de juez. Era como una lid entre compañeros. Los que 
entrábamos en el juego nos poníamos de pie alrededor de su 
mesa y unos frente a otros nos hacíamos las preguntas que 
eran las mismas de la enciclopedia y el premio era subir o 
bajar en el puesto que ocupabas en la clase. Nadie quería 
bajar del puesto que ocupaba, el estímulo era subir. Ser 
primero de la clase era un gran orgullo. Recuerdo la 
competencia que teníamos Gonzalo, José Mari, Pabler que 
era un lince y otros que ocupaban los primeros puestos. Era 
una rivalidad sana y cordial. La escuela de las niñas estaba 
debajo de la nuestra y algunas tardes llegaba hasta nosotros 
las voces de las chicas que cantaban canciones que doña 
Pura les enseñaba. 
 
  -¡”Son tontas”!. 
 
  Pero un admirado silencio dejaba llegar hasta 
nosotros el coro de sus canciones..  
 
  Antón, Antón  
  No pierdas el son 
  Porque en la alameeeeeda 
  Dicen que hay un hombrón 
   Con un camisón ………… 
 
…… 
  Ya e van los pastores  
   Ya se van marchando.. 
 
 Yo asistí a las clases hasta los quince años, pero 
no todos llegaban al final de la enseñanza. En aquellos años 
los niños y las niñas ya un poco crecidos (catorce años) 
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dejaban la escuela y se incorporaban pronto a los trabajos del 
campo ayudando a la familia, y no solo en la época de la 
recolección que exigía un gran esfuerzo de todos, grandes y 
pequeños, sino todo el año. Muchas veces acompañé a 
Paquito de la Larraz a recoger el ganado cuando al 
anochecer el pastor regresaba con el rebaño. Se formaba 
como un gran rebullicio de gritos, balidos, silbidos y voces de 
unos y otros mientras se separaban los animales del rebaño. 
Me admiraba cómo cada uno reconocía las ovejas y las 
separaban del rebaño para llevarlas a su corral. Paquito 
recogía las suyas y las llevaba a su casa entrando por la 
puerta de atrás, la del corral, y las encerraba en su establo y 
las “echaba” de comer. Cuando las ovejas empezaban a 
comer dejaban de balar y se hacía un gran silencio. Solo se 
oía el run run de los animales comiendo. Otras veces le 
acompañaba cuando llevaba las bestias a la acequia, a 
abrevar. Paco solía ir montado en algún mulo y algunas 
veces yo montaba detrás. Llegaban los animales al agua y se 
amorraban para beber mientras Paquito les dedicaba un 
suave silbido mientras sorbían el agua hasta saciarse. 
 
  Porque Silbas? – Porque así beben más a gusto. 
 
  A veces nos juntábamos en la acequia otros que 
también llevaban sus animales a abrevar. Y todos silbaban de 
la misma manera cuando los animales bebían. Seguro que, 
actualmente, la mecanización del campo y el agua corriente 
en las casas ha dejado en desuso esta costumbre de llevar 
abrevar a las bestias cuando declina el día. También muchas 
veces le acompañé a casa del herrero, ya anochecido, donde 
iba para aluciar las rejas o los barrones de los aperos de arar. 
Allí se juntaban muchos mozos y no tan mozos con el mismo 
objeto. Se hacían bromas con el sordo que tenía muy mal 
humor pero era muy buena persona. El sordo de casa el 
herrero lo recuerdo muy buen. Enjuto de cara y de cuerpo y 
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con unos ojos vivaces que sabían leer sino el pensamiento sí 
que leían en los labios del otro lo que le ibas diciendo.. “Habla 
despacio” te decía, y le hablabas despacio y lo entendía todo 
aunque no oía nada solo por el movimiento de los labios. En 
la herrería era el jefe y manejaba el martinete como el 
maestro que era, mientras, al que le tocaba, que 
generalmente era el dueño de la reja que se aguazaba, le 
daba con el macho al hierro candente según el herrero 
marcaba, unas veces sobre el hierro y otras sobre el yunque, 
según convenía interpretando una musiquilla que a mí me 
fascinaba. Después, terminada la obra, sumergía el hierro en 
la pila de agua. Primero un poco y después toda dentro 
levantando una nube de vapor de la pila que se extendía por 
todo el recinto obscuro y lleno de cachivaches. Para mi 
aquello, la fragua, el martilleo, el fuelle, el fuego, era un 
espectáculo fascinante que no he olvidado nunca. 
 
 Pero la época de la recolección era cuando todos 
los componentes de la familia, grandes y pequeños eran 
necesarios para llevar a cabo aquellos trabajos. La escuela 
se cerraba pronto para que los muchachos participaran en las 
faenas del campo ayudando a los mayores. Los trabajos más 
rudos correspondían a los hombres. Pero colaboraba toda la 
familia. Todos eran pocos para el gran trabajo que se 
presentaba.  
 
 Con la siega empezaba un trajín que no terminaba 
hasta el otoño con la vendimia. Aún brillaban las estrellas en 
el cielo cuando las gentes ya iban camino del tajo La siega se 
hacía, por lo general, a brazo, con las hoces milenarias. 
También, aunque pocas, había alguna máquina segadora. 
Las gavilladoras, representaban la modernidad; cortaban la 
mies y hacían gavillas que iba soltando sobre el terreno ya 
atadas; su recogida era más fácil y cómoda para hacer los 
fajos; otro tipo de segadora más simple, solo cortaba la mies 
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y la soltaba en el campo sin atar. Atar los fajos es un trabajo 
muy duro que requiere buenos brazos. Para este menester se 
utilizan los bastos fencejos de esparto. El acarreo de las 
gavillas era trabajo más llevadero, para gente menuda o las 
mujeres. Estas labores han desaparecido casi por completo 
con las modernas cosechadoras pero en aquellos tiempos 
representaban esfuerzos y sacrificios muy grandes. 
 
 Cuando terminada la siega llegaba la trilla; las eras 
que durante todo el año estaban medio muertas, se llenaban 
de hombres, mujeres, críos y bestias, que iban y venían, 
llevando o trayendo y el aire se llenaba de voces, gritos, 
silbos y cantos. Se puede decir que el pueblo se iba a vivir a 
las eras. ¡Cómo me gustaba subir en el trillo y dar vueltas y 
vueltas a la parva! La era de los Telesforo y Larraz o Ariño 
era la que más frecuentaba pero igual te quedabas en otra en 
la que estuviera trillando otro conocido. 
 
 -Anda sube que te doy unas vueltas. 
 
 Si al caso venia, ayudabas a dar vuelta a la mies 
con la forca de madera. O escobar, arrimando a la parva, la 
mies, que se salía de ella. Después de la siesta cuando el 
calor aflojaba se aventaba. A brazo unos, si el viento lo 
consentía, otros con la máquina de aventar con su 
característico traqueteo: “ tracatrá, tracatrá, tacatrá.” Y al 
atardecer con el trabajo hecho, la cena y a dormir. Una buena 
ensalada y rajar un buen melón era todo un placer. ¡Ah! Y un 
trago de la bota. Alguna vez, pocas, me quedé a dormir en la 
era. No me gustaba. Era incómodo dormir sobre la paja o las 
mieses; las moscas, mosquitos u hormigas y el aire fresco de 
la noche me molestaban y no podía dormir. Pero los demás, 
cansados del duro trabajo, estas cosillas eran minucias y 
dormían a pierna suelta. Poco, porque pronto había que 
empezar de nuevo.  
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 EL AÑO AGRICOLA TERMINABA CON LA 
vendimia. En la vendimia también intervenían los muchachos 
y muchachas sobre todo en el corte de las uvas que se 
llevaban al lagar con las consabidas “portaderas” hechas con 
duelas como los toneles, o con los más humildes “cuebanos” 
hechos con mimbres. La vendimia y todo el proceso de 
elaboración del vino era completamente tradicional, artesano, 
según el lenguaje de ahora y espero que haya sobrevivido 
algún lagar a la “modernización” de la vida y las costumbres. 
Recuerdo que era por los días de semana Santa cuando se 
“espirallaba” y se probaba el vino nuevo. Con este motivo, se 
reunían algunos amigos y se iba de bodega en bodega a 
“expirallar” y catar los nuevos vinos. La cosa terminaba con 
alguna que otra cogorza sin más complicaciones. Nunca he 
sabido si se espirallaba en Jueves Santo porque no había 
baile y había que entretenerse con algo, o se espirallaba en 
Jueves Santo por ser el día indicado para ello; era un orgullo 
poder presumir de tener en la bodega un buen vino, o acaso 
el mejor, bien del año o en el tonel especial de la casa para 
las buenas ocasiones. Estos toneles especiales de cada casa 
eran lo que se conoce como “soleras” (en contra posición a 
las “añadas” de tradición riojana) y alguna, ahora, seria 
bandera del somontano. Tengo noticia de que se arrancaron 
hace años las cepas y actualmente son pocas las viñas que 
han sobrevivido. ¡Una pena! Paco de Larraz había elaborado 
su propio tonel que guardaba en el doblado de su caso. Un 
vino blanco rico rico. Se que lo inicio con uva macabeo 
cosechada cuando estaba muy madura y lo piso aparte en 
una tina. Muchas veces, muchas, los Domingos, antes de ir al 
baile, nos atizábamos unos cuantos lingotazos de su solera y 
nos liábamos un cigarro de su petaca. Empezábamos a 
presumir de mozos.  
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LA FIESTA DE AGOSTO 
 
  Entre recolección y vendimia, en Agosto, teníamos 
el gran paréntesis, con la celebración de la Fiesta Mayor; 
recuerdo los pasacalles de buena mañana con los músicos 
de la orquestina de Binefar con un enjambre de críos 
alrededor; las rondas, Misa en latín de tres curas con sermón 
de Mosén Julián, cadiera de Autoridades; las mujeres delante 
en sus reclinatorios y mantilla; detras, en los bancos los 
hombres; y arriba en el coro el señor Antonio López, el señor 
Felipe Mestre y algún otro que se unía al coro, como Jesusín 
de Fernanda y yo mismo que hacíamos los primeros pinitos 
como futuros cantores. Los músicos de la orquestina, tocaban 
la marcha nacional cuando se alzaba a Dios mientras el 
monaguillo hacía sonar la campanilla. Y allí estaban, 
adornando en lo posible el pobre altar, los dos candelabros 
que David había rescatado del saqueo de la Casa del Cura, 
en tiempos de la Guerra y que se guardaron enterrados en el 
cuarto de las gallinas y se rescataron de entre los escombros 
de nuestra casa. Y supongo que seguirán estando allí 
todavía. Después de Misa a tomar el vermut al bar del 
Marinero, Gregorier o el de Lozano un guardia civil que una 
vez licenciado se quedó en el pueblo, casado con la señora 
Severina, vecinos de casa. A veces, el vermut consistía en 
una simple gaseosa fresquita e inmediatamente a comer. La 
victima de la fiesta seguro que había sido el mejor gallo del 
corral, guisado primorosamente a lo chilindrón, acompañado 
del mejor vino de la bodega, que los había y muy buenos. No 
es que se tirara la casa por la ventana, pero se hacía un 
esfuerzo por señalar en la mesa la solemnidad de la Fiesta y, 
quedar bien con los invitados. Y a la noche el baile en la 
plaza con los acordes de la orquestina de Binefar bajo la 
brillante luz de las dos las bombillonas que “el lucero” y 
Francisquer habían instalado unos días antes.  
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 El baile terminaba con la jota y si el tiempo acompañaba aún 
quedaban fuerzas para ir a las fuentes a beber agua. Si, si a 
beber agua fresquita y de camino, al menos intentar hacer las 
primeras y emocionadas manitas con esa niña que nos 
encandiló en el baile. Nuestra vida se alimentaba de cosas 
simples y sencillas pero muy entrañables. 
 
LA FIESTA PEQUEÑA 
  
  La Fiesta de Pascua, tiene un marcado sentido 
mariano, girando en torno a la Virgen de la Jarea, venerada 
no solo en Sesa sino también por los pueblos limítrofes que 
acuden en romería una vez al año en ación de gracias por 
haberles librado de la peste siglos atrás. Recuerdo muy bien 
la llegada de buena mañana, de las gentes de los pueblos 
cercanos, en romería, con sus grandes banderas y cantando 
la letanía respondida a coro con “ora pro nobis” camino de la 
Iglesia de San Juan porque la Jarea todavía era inhabitable 
por las graves cicatrices sufridas en la guerra; la misma 
imagen de la Virgen fue destrozada y sus pedazos recogidos 
por piadosas gentes de Sesa y que gracias a ello se pudo 
reconstruir después; San Juan también tenía graves 
cicatrices pero al menos era habitable; las mismas rondas y 
pasacalles que en la Fiesta mayor; el desfile de Mairalesas; la 
ronda, por la noche, de puerta en puerta con Jesús de 
Granados tocando la bandurria; y el canasto donde se 
guardaban las tortas de bizcocho con las que las mozas 
obsequiaban a los mozos rondadores; la Misa Mayor (de tres 
curas por lo menos) celebrada por el párroco Mosen Julian 
Cortillas. Mosen Julian era cura más andariego. Tenía a su 
cargo las parroquias de varios pueblos a los que asistía 
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yendo y viniendo a pie, incansable; quizá no tan incansable, 
pero lo llevaba con la paciencia de los Santos. Y por la noche, 
si el tiempo era bueno, el baile, en la plaza Mayor, bajo la 
protección del Mayo, como una promesa de una primavera y 
futuro venturosos y bajo la luz de las mismas dos bombillonas 
que habia colgado el “lucero” y Francisquer. La jota 
aragonesa ponía broche final a la jornada donde las mejores 
voces del lugar brillaban con todo su esplendor. Me viene a la 
memoria, seguramente por su vinculación con nuestra familia, 
la magnífica voz de Rogelia de casa Fernanda querida y 
admirada como si fuera de mi familia aunque, por entonces, 
ya no estuviera con nosotros. Como tantos otros, al hacerse 
mayores emigraban en busca de mejor fortuna por esos 
mundos de Dios, especialmente Zaragoza y Barcelona. Ahora 
bien, la Fiesta Mayor o la Fiesta Pequeña eran ocasión de 
volver y reencontrarse. 
 
  Recuerdo también la Fiesta de Santa Águeda, el 
dia que mandaban las mujeres y daban un trozo de torta en la 
Misa. Las hogueras de San Fabián y San Sebastián. O Matar 
a la Vieja; extraña fiesta infantil que se celebraba con una 
merendola colectiva en la que cada muchacho se comía lo 
que había aportado; un huevo y un trozo de chorizo, morcilla 
o tocino, etc. que se recolectaba de casa en casa; embutidos 
o tocino se ensartaba en una especie de espadín o espetón.. 
Finalmente, en una casa se guisaba y se merendaba. La 
última que recuerdo fue en casa Ariño, donde la señora Isabel 
alegro con un trozo de chorizo el pobre huevo que puede 
arrancar a mi madre después de muchos ruegos. Hay cosas 
que no sé por qué se quedan en la memoria para siempre. 
Pero las Fiestas, la Fiesta Grande, en Agosto, y la Pequeña, 
por Pascua Florida, eran, seguramente como debe ocurrir 
ahora, los grandes acontecimientos del año.  
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 Para los que no estábamos implicados en los 
trabajos del campo, con el verano y las vacaciones nos 
llegaba una época dorada. El río, las eras, la huerta o el 
frontón eran nuestro campo de operaciones. Pero sobre todo 
el río. Nuestras correrías iban desde la badina de Pabla a la 
del puente. Unas veces por el agua, otras por las piedras o 
por los caminos que bordean el río. Casi siempre corriendo y 
con gran algarabía. En el verano el río Guatizalema 
(Matapanizos) no lleva mucha caudal pero suficiente para 
poderte bañar en los muchos remansos que el río forma. La 
Badina de Paula me daba aprensión desde que sacaron 
ahogado al señor Fermín de la Codera. El señor Fermín era 
un fumador empedernido. Con la escasez del tabaco le 
decían: “Tenia que valer cinco duros la cajetilla y verías como 
no fumabas tanto”. Y el respondía con mucha cachaza; “Si, 
pero cada cajetilla como el pajar de Casa Ayerbe”. Y un buen 
día desapareció del pueblo y lo encontraron ahogado en la 
Badina de Paula. A mí me hizo mucha impresión. Todavía lo 
recuerdo. 
 
 Pero en cualquier sitio echábamos un chapuzón. 
  
 --“Agua corriente no mata a la gente”. 
  
 
  Pero la badina del puente era el punto de reunión 
para mayores y pequeños, sobre todo al atardecer. La badina 
bullía de muchachos. Entonces las chicas no participaban en 
estas diversiones. Los más pequeños nadábamos por las 
aguas del final de la badina y el centro era patrimonio de los 
mayores o más expertos nadadores. Para los más torpes la 
primera hazaña era llegar a la piedra y volver. Debajo de la 
primera arcada del puente, bien pavimentada, se formaba 
una fila de nadadores y uno tras otros daban el salto y se 
capuzaban en la badina procurando no caer uno sobre otro. 
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Era todo un gozo. La badina tiene un sitio peligroso, según 
decían, por haber como covachas en donde podía quedar 
atrapado el nadador si cometía la imprudencia de adentrarse 
por esos recovecos. Alguna vez, vi sacar, de allí, alguno 
medio ahogado que los mayores resucitaban con prácticas no 
muy ortodoxas, según lo veo ahora. Un milagro. 
 
  
 En nuestros idas y venidas por el río, alguna vez, 
nos encontrábamos a Don José pescando en un remanso 
bajo los árboles. 
 
 …”el remanso del aire 
 bajo la rama del eco” … (Lorca) 
 
De inmediato cesaba la cháchara que siempre nos 
acompañaba hasta que lo rebasábamos: 
 
 -Porque vamos tan callados?  
 
 -Porque con las voces se espantan los peces y no 
pican ¡Cállate! ¡Atontao! 
 
 Don José hacia como que no nos veía y seguía allí, 
con su caña y su anzuelo.  
  
 -Y pican? 
 -¡Cállate!! ¡Atontao! 
 
  El atontao casi siempre era yo. 
 
 La verdad era que la presencia de don José, el 
maestro, nos infundía un gran respeto allí donde lo 
encontráramos. En el río o en las calles del pueblo que 
siempre saludábamos con un “usted lo pase bien”. Le 
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profesábamos un cariñoso respeto, bien ganado por su buen 
hacer en la escuela donde, que yo recuerde, nunca utilizó 
castigos corporales o humillantes para los alumnos, muy 
distinto a don Emigdio del que oí contar como se las tenía 
tiesas con el cojo de “ramonico” seguramente su alumno más 
rebelde. 
 
 -Suelta el bigote o … 
 -Suelte usted la oreja. 
 
  Cuando después del verano se reanudaba el curso 
escolar, asistir a la escuela y seguir el curso, era nuestra 
principal obligación y trabajo. Nuestros padres nos obligaban 
a asistir a la escuela y no recuerdo que nadie hiciera novillos 
porque el castigo no se hacía esperar. Nosotros, mi familia, 
como ya he dicho antes, vivíamos en la misma casa donde 
estaba la escuela, concretamente en el piso de arriba, por 
esta razón la asistencia a clase nos era más fácil o cómoda. 
De buena mañana ya oíamos el griterío de los críos que 
esperaban la llegada de don José, en el rellano que había 
frente a la puerta de entrada. De pronto se hacia el silencio y 
ya sabíamos que don José había llegado y no había tiempo 
que perder para bajar a la escuela. Ya sentados en el pupitre 
empezaba el repaso de la lección durante cierto tiempo hasta 
que Don José decidía entrar en materia. Cada uno salía del 
trance como mejor podía y casi sin darte cuenta ya era la 
hora del recreo. Cuando don José daba la señal, salíamos 
más o menos ordenados hasta llegar a la escalera. Bajar por 
la barandilla de la escalera era un ejercicio casi obligado y 
que no creo que ninguno de aquellos rapazuelos dejó de 
practicar alguna vez. Allí el bando de pájaros locos salía 
corriendo cada uno a su casa en busca de lo que las mamás 
nos tenía preparado para reforzar nuestros estómagos. No 
gran cosa porque los tiempo no permitían muchas alegrías, 
pero siempre había un pedazo de pan con “algo” que llevarse 
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a la boca. Pero a los cinco minutos ya estaban todos reunidos 
otra vez, en la plaza, bajo los soportales, si el tiempo era 
malo o lluvioso, o camino del frontón. 
 
  El juego de la pelota era otro de nuestros juegos 
favoritos. El fútbol no estaba entonces tan popularizado como 
ahora y tener un balón era un lujo casi imposible. No obstante 
si recuerdo algún partido de fútbol en la era de Ayerbe. Y 
también, limpiar y marcar un campo en el saso bajo la batuta 
de Don José sin que este proyecto llegara a buen fin, Sin 
embargo la pelota a mano si que era un juego que 
practicábamos con mucho entusiasmo. Yo era un mal jugador 
y por eso cuando me incluían en un partido, como relleno, me 
colocaban a la derecha y cerca de la pared, lugar donde se 
suele poner a los jugadores mas flojos o novatos. Yo, al no 
tener pegada, cuando me llegaba alguna pelota, procuraba 
rasearla por encima de la raya para que fuera a botar entre la 
pared izquierda y el suelo lo que si se conseguía era muy 
difícil para el contrario devolver la pelota. No siempre salía 
bien y la pelota tocaba la raya y.. ¡Chaff! 
 
 --¡Atontaaaaaao! ¡zoquete! Levanta la pelota 
 
 El atontao, como ya he dicho, casi siempre era yo. 
Pero podía ser cualquiera otro. No era un insulto sino una 
forma de hablar. En general no éramos mal hablados ni 
decíamos palabrotas. Pero te podía caer alguna de las tres 
zetas: zoquete, zopenco o zamandungo apenas te 
descuidaras. O mameluco o zanguango que también eran de 
uso corriente según las circunstancias. Pero, como digo, 
normalmente no proferíamos palabrotas ni insultos. 
 
  La pelota y el frontón ocupaban muchas horas de 
nuestros juegos y era una de nuestras mejores diversiones, 
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Incluso, para alguno de aquellos chavales no era ningún 
secreto fabricar o componer una pelota.  
  
 -Sí, hombre, mira, primero el pilotín; la goma de un 
neumático viejo de bicicleta es la mejor: se corta en tiritas y 
se fabrica el núcleo de la pelota: el pilotín; después unas 
vueltas con hilo fuerte, bien apretado alrededor de la goma; 
después, más vueltas con hilo de lana, de peduco, cuidando 
que quede bien redonda y después el forro. 
 
  El forro es muy importante. De `piel flexible o 
badana. Son dos piezas como dos ochos cuyo modelo se 
transmite de generación en generación. Y finalmente coser 
estas dos piezas; liza, aguja y lezna. 
  
 No es tan fácil. Hay que saber combinar muy bien el 
pilotín el hilo fuerte y la lana (de peduco) y sobre todo forrar la 
pelota requiere cierta habilidad y maestría. Y conseguir 
después de todo, una pelota agradable a la mano y con buen 
bote. No, no es nada fácil. Pero, como digo, no tenía secretos 
para alguno de aquellos muchachos. 
 
 Algún domingo, por la tarde, eran las personas 
mayores los que organizaban un partido de pelota. Estos 
partidos despertaban mucha expectación sobre todo cuando 
intervenía algún jugador forastero que estaba ocasionalmente 
en el pueblo por ser amigo o familiar de alguien. El frontón, en 
estas ocasiones, se llenaba de gente mayor, hombres 
generalmente, y crios no faltaba ni uno. Me admiraba la 
fuerza con que le pegaban a la pelota que rebotaba casi 
hasta el final del frontón. La gente prestaba mucha atención 
al juego comentado cada lance. Un señor, iba apuntando los 
tantos de uno y otro jugador haciendo rayas en el suelo.  
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 - catorce y no rayo. Gritaba el que llevaba la cuenta 
cuando un jugador llegaba a completar una tanda.  
 
 La pelota la alternábamos con tirar el tejo (tangana) 
las carpetas, pitos (gua), etc. y la búsqueda de nidos, 
trepando por los árboles, según la época. En invierno el “Pio 
que Te Vi” era el rey. Las carreras iban de las eras a la 
Codera o al Castillo o la Jarea o cualquier otro sitio. Recuerdo 
las grietas que se nos hacía en las manos o las escoceduras 
en las piernas por el roce del pantalón corto, causadas por el 
frío invernal. O los sabañones. Pero ni el calor del verano ni el 
frío del invierno era obstáculo para nuestras interminables 
correrías. Si el tiempo era lluvioso nos refugiábamos en los 
soportales de la plaza y el “Burro” solía ser el juego preferido. 
Si no llovía, el frontón o campar a nuestro aire.  
 
 Aunque no llevábamos reloj ni “telefonino” (como 
ahora) controlábamos el tiempo con mucha precisión; 
estábamos habituados a la intemperie hermanados con la 
madre naturaleza y la luz del día nos orientaba con gran 
precisión. Siempre había alguno que sabía la hora. Donde no 
llegaba el tañido inconfundible de la campana del reloj la 
sombra del cuerpo si apuntaba al abadejo, las doce clavadas. 
¡Mediodía! ¡A comer! Se comía al mediodía como se había 
venido haciendo desde hacía cien años o mil. Las doce eran 
las doce y el pan pan y el vino vino. No había llegado la moda 
de cambiar el nombre a las cosas para que no parezcan lo 
que son. El pueblo se acostaba y se levantaba con las 
gallinas y en medio de la pobreza todo era auténtico y 
verdadero.  
 
    FINAL 
 
 Nos estábamos haciendo mayores aunque no 
teníamos conciencia cabal de lo que nos estaba pasando. 
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Tenía que pasar algún tiempo para ir adquiriendo conciencia 
clara de que el tiempo de ser niños había terminado para 
siempre y que empezaba para todos nosotros otra etapa de la 
vida: la pubertad y primera juventud que nos iba a lanzar, sin 
avisar, al torbellino de la vida, en una encrucijada de 
profundos cambios que iban a alterar radicalmente aquella 
apacible vida que evolucionaba con un ritmo para el que no 
estábamos preparados. Pero esto, no fue un obstáculo para 
que cada uno buscara y encontrara su futuro con bravura y 
decisión a costa de dejar muchos pelos en la gatera. 
 
 Eran los tiempos de la “pertinaz” sequía, de los 
campos arruinados, del pan negro. la cartilla de 
racionamiento, la Fiscalía de Tasas, el C-1, el estraperlo, el 
día sin postre o plato único, el escarabajo de la patata y otras 
calamidades que alumbró la década de los cuarenta. Todas 
las penurias y carencias referidas a la Guerra renacieron en 
la dura posguerra: las antiguas cardas, los antiguos usos de 
hilar, remendar ropa y calzado hasta límites insospechados, 
la falta de algunos productos esenciales para la subsistencia, 
desde la harina para hacer pan, hasta la falta de papel: 
recuerdo con que cuidado dábamos la vuelta a los sobres que 
llegaban al Ayuntamiento para volverlos a utilizar de nuevo. 
Nosotros, mi familia, y muchas más de Sesa, pudieron paliar 
en gran medida la situación gracias a las aves de corral o la 
cría de conejos. Como no se podían engordar con grano, 
íbamos a recoger hierbas del campo que alguien nos enseñó 
que eran las que los conejos se comen con gusto y los 
mantiene sanos y lustrosos. Y sobre todo, fue la hermosa 
huerta de Sesa la que proporcionó alimentos y productos 
para paliar la situación. Se pasaron dificultades y penurias 
pero hambre, lo que se dice hambre, no llegamos a pasar. Mi 
padre, como un vecino más del pueblo, tenía una “suerte” del 
común (procomún), antigua institución que el pueblo de Sesa 
conservaba, (debe conservar todavía) pedacico de tierra que 
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Dionisio y Pedro (casa Elvira) nos cultivaban amorosamente. 
Está al lado de la carretera, a mano izquierda, pasada la 
Fábrica y antes de llegar a las fuentes. De aquel trozo de 
tierra salieron patatas, judías y hortalizas que aliviaron la 
penuria imperante, Recuerdo ir todos los días a recolectar 
escarabajos porque asolaban el patatar. Esta plaga apareció 
por entonces con toda virulencia. Y no había otro medio para 
combatirla que el esfuerzo personal. Recogíamos los bichos 
adultos y las larvas más crecidas uno a uno, los echábamos 
en una lata y después los quemábamos en una fogata. Las 
huevas, coloradas, y las larvas pequeñas, las aplastábamos, 
con los dedos, contra el envés de la hoja donde suelen 
habitar, pero no “adubiámos”: se reproducían mas deprisa 
que maña nos dábamos nosotros en exterminarlos. La guerra 
con los escarabajos era enconada porque dependía la 
cosecha de patatas.  
 
 La carretera y el coche correo (La Sesantina de don 
Gregorio Abella) eran los medios que nos comunicaba con el 
mundo. Asistir a la llegada del “correo” (La Posada) era otro 
de nuestros entretenimientos y si era posible, engancharte en 
la escalerilla trasera del autobús cuando arrancaba camino de 
Huerto. Como al llegar a la curva que hay antes de enfilar la 
recta del Cementerio el autobús disminuía la velocidad, era el 
momento de tirarse en marcha sin gran peligro. Esta 
peligrosa travesura a punto estuvo un día de provocar una 
gran tragedia cuando el conductor tomo la curva a más 
velocidad de lo acostumbrado y enfilo la recta del Cementerio 
a toda marcha. Entre los heridos estaba mi hermana Amparo, 
que como se deduce, no se quedaba atrás de los muchachos.  
 
  También el recadero nos mantenía en contacto con 
el mundo. El Sr. Andrés hacia el recorrido desde Huesca a 
Sariñena, trayendo y llevando “cosas” que las gentes le 
encargaban. Lo recuerdo muy bien con su blusón de trajinero. 
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Su carro entoldado y su reata de mulas haciendo su “parada” 
en la posada.  
 
 A los habituales “estañador y “paragüero” que 
periódicamente también llegaban al pueblo, aparecieron el 
“huevero” o el “pellejero” que compraban pieles y huevos no 
siempre a cambio de dinero, que como todo, era un bien 
escaso. Era el primitivo comercio de toma y daca sin otras 
reglas que las impuestas por el oportunismo y la necesidad. 
 
 En este ambiente, de penuria y pobreza, unos antes 
y otros después, fuimos abandonando la escuela y sin darnos 
cuenta nos hicimos mayores, mozos y mozas.  
 
  Las relaciones con las chicas empezaron a tener 
una significación distinta de la que hasta entonces habíamos 
tenido y el baile, era nuestro lugar de encuentro. El Salón de 
Arturo era el lugar donde se celebraba el baile durante todo el 
año,” Domingos y Fiestas de guardar”. La música corría a 
cargo del señor Felipe Mestre, el sastre, y su hijo Andrés. El 
primero con la guitarra el segundo tocando el violín. ¡Música 
en vivo!! Allí mozos y mozas nos lo pasábamos en grande al 
son de la guitarra del señor Felipe y el violín de Andrés que 
interpretaban de maravilla las canciones de la época. No 
hacía falta más orquesta ni más equipo estereofónico. 
¡Cuántos enamoramientos brotaron al son de tan pocos 
instrumentos!  
 
 Nuestras musas estaban, como es natural, entre las 
de nuestra “hornada”: María Aguasca, Pilar Garris, Maruja 
Forcada, Laura Valdovinos, Josefina, Benita, Rosita, las 
hermanas de Paco, Pi, Consuelito, Carmeta, Áurea, etc. etc. 
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 El Salón de Arturo contempló nuestros primeros y 
torpes pasodobles y fue testigo de las primeras jugarretas 
que nos iba hacer el angelito de las Flechas. Paquito, precoz 
siempre, ya había decido que María Aguasca sería el amor 
de su vida; María le dijo que si, y se casaron pronto y fueron 
felices hasta el final de sus días. Descansen en paz.  
 
 La dramática muerte de Jesús de Marzal conmovió 
aquella nuestra primera e ingenua adolescencia como un 
latigazo que llega sin previo aviso.  
 
 El Salón de Arturo también acogía los espectáculos 
de los pocos comediantes ambulantes que llegaban al pueblo 
o los peliculeros con sus películas mudas, en blanco y negro, 
con letreros que leíamos a coro cuando aparecían. Charlot 
era la estrella y nos hacía reír y llorar al mismo tiempo igual 
que ahora mismo. El Correo del Zar o Miguel Strogof era otra 
de las películas que no fallaban. En alguna ocasión el 
peliculero relataba lo que iba pasando en ausencia de 
letreros. La cinta, vieja y mil veces “anudada” y remendada se 
cortaba cuatro o cinco veces o más en una proyección, o se 
“iba la luz”, cosa que ocurría todos los días, pero eso no nos 
importaba mucho. Las protestas eran solo testimoniales. Se 
aceptaba que el cine era así, como si los cortes formaran 
parte del espectáculo. Con el cine, mudo con letreros y cortes 
también nos lo pasábamos en grande. En realidad 
disfrutábamos con cualquier cosa, como los húngaros o 
gitanos que de vez en cuando se dejaban caer por el pueblo 
con sus carromatos pintados con vivos colores, sus mujeres 
fumadoras, con sus sayas de colorines hasta los pies; sus 
músicas, sus monos, la cabra, y el consabido oso que bailaba 
al son del pandero. ¡Maravilloso!. Cosas que ahora parece 
que ocurrieron hace mil años pero que nosotros las vivimos. 
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  Si, como he dicho, nos hacíamos mayores, y nos 
iba llegando la hora de buscar el acomodo en la vida. José 
Mari se fue a Barcelona, Pabler con su tío para aprender el 
oficio, Paquito se fue voluntario al Ejército, a Automovilismo, 
pero lo que a él le hubiera gusta ser, era ser “mecánico de 
aviones”. Y nosotros, mi familia, también se marchó de Sesa 
para siempre, camino de un exilio interior hacia un pueblo que 
nos parecía muy lejano de la no menos lejana y desconocida 
Extremadura. Era 1947.   
  
 Muchas cosas y muchos nombres de entre los 
Ereza, Ariño, Valico, Larraz, Telesforo, Casimiro, Marzal, 
Granados, Ciria, Morcate, Ramonico, Rios, Feliciano, Garris, 
Aguasca, Acebillo, Satué, Sese, Val, Abizanda, Gabarre, 
Ciria, etc. etc. se han “quedado en el tintero” y muchos de 
aquellos que fuimos niños y muchachos, ya se fueron para 
siempre. Por eso, antes que un mal cierzo nos derribe 
definitivamente a todos como viejos chopos carcomidos, he 
querido dejar aquí constancia y recuerdo de vuestros 
nombres con la vana intención de rescataros de la terrible 
muerte del olvido. Y de aquel pueblo, Sesa, cuasi medieval, 
polvoriento en verano y embarrado en invierno, pero que fue 
el inolvidable pueblo que acogió nuestra venturosa y azarosa 
infancia y adolescencia.  
 
Epílogo.  
 
Obligados a enfrentarnos a los desafíos de la vida sin otro 
equipaje que nuestra exigua preparación cultural y nuestra 
muy grande decisión y valor. Habría que conocer cada una de 
las vidas de aquellos muchachos para tener cabal idea del 
gran esfuerzo, trabajo y sacrificios que nos ha costado eso 
que se dice “salir adelante” a aquella generación de 
adolescentes. Sin embargo al final de nuestros días 
comprobamos que no lo hicimos tan mal. Protagonizamos 
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con bastante buen éxito los cambios que los nuevos tiempos 
demandaban pero a costa de incontables sacrificios. 


